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¡Qué lenta se desplaza esa triste nube!
¡Qué dormidos 

estamos! Despertar, la única 
gran verdad:

La lluvia negra cayendo sobre el tejado del templo

DOGEN

Sólo te falta, en este  
instante, Reírte a 

carcajadas

MAESTRO ZEN
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INTRODUCCIÓN

No hay pasos que conduzcan a la 
realización.

NISARGADATTA 
MAHARAJ

Este libro trata de lo completamente obvio, de la búsqueda espiritual y 
las frus- traciones que la acompañan. Trata de la tendencia de la 
mente a establecer obje- tivos y esforzarse en alcanzarlos. Trata de la 
imposibilidad de alcanzar los obje- tivos últimos que solemos 
imponernos, la iluminación, el despertar, la libera- ción y la felicidad 
permanente, porque –y este es el gran descubrimiento– la realidad de 
quien los alcanzaría, es para empezar, la misma que cualquier creen- 
cia que aparezca ahora mismo… o, dicho de otro modo, que el 
individuo no “existe”.

Este libro trata de ver a través de esta búsqueda de la 
iluminación, del despertar, de la liberación y de la felicidad 
permanente, de ver a través del dra- ma humano, con toda belleza y 
con toda la locura que ello entraña. Y eso no tie- ne nada que ver con 
una persona ni con el tiempo

Este libro no tiene nada que ver con el establecimiento de un 
nuevo siste- ma de creencias ni con el perfeccionamiento de los viejos. 
No tiene nada que ver con el descubrimiento de un nuevo camino o de 
un nuevo método que nos con- duzca a un supuesto destino final. No 
tiene nada que ver con el esfuerzo perso- nal, con la falta de esfuerzo, 
con el logro, con la falta de logro personal, con el autodesarrollo ni 
con el autoconocimiento. Y tampoco tiene que ver con algo
que otra persona pueda enseñarte.

Este libro trata de lo completamente obvio, tan obvio, tan 
dolorosamente obvio que trasciende todas las palabras. No hay 
palabra que te permita ir más allá de ti mismo ni traerte a donde ya 
estás, es decir, aquí y ahora mismo.
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Pero lo extraordinario es que tal cosa puede ocurrir leyendo este 
libro y que estos pequeños garabatos pueden resultar de utilidad para 
quien busca res- puestas… pero sólo porque estas palabras remiten, 
una y otra vez, a lo comple- tamente obvio: este instante concreto, 
que es, de hecho, la única respuesta posi- ble.

Así pues, aunque este libro no trate de nada, puede ser muy útil, 
sobre to- do si tenemos en cuenta que la búsqueda de algo no ha 
hecho más que conducir- nos a la frustración y a la más amarga de las 
decepciones.
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\

No quiero hablarte de mi pasado, porque eso no tiene nada que ver 
con este mensaje y muy poco con esta vida presente. Bastará, pues, 
con un pequeño rela- to para ponerte en contexto.

Hace ya varios años me embarqué, acicateado por el deseo de 
escapar del dolor y el sufrimiento de mi vida, en una auténtica 
búsqueda espiritual.

Pero entonces no me di cuenta de que esa búsqueda estaba 
alentada por un deseo de escapar del dolor y el sufrimiento que mi 
resistencia no hacía sino ob- tener e intensificar.

der.
Parece haber una ley universal, según la cual resistirse a algo es 
darle po-

El motor que puso en marcha mi búsqueda espiritual fue, pues, 
la insatis- facción con la vida presente, empujándome a buscar una 
paz y una libertad que me permitiese escapar de mi miserable 
existencia y de todos sus problemas y refugiarme en una dimensión 
más elevada, el despertar, la iluminación, el placer y la felicidad 
permanentes. Eso era, al menos, lo que aseguraban los maestros 
espirituales y sus maravillosos libros… ¡y eso era también lo que yo 
quería!

Después de meses y meses de meditación e indagación en mi 
mismo, de cuestionar mis pensamientos y de tratar de ver a través del 
ego, acabé convenci- do de haber alcanzado el estado que los maestros 
espirituales describen como “iluminación” o “liberación”. Creía que la 
iluminación era un estado que sólo había logrado, a lo largo de los 
tiempos, unos pocos afortunados y que, gracias a mis esfuerzos, 
finalmente lo había conseguido.

Pero entonces no me di cuenta de que la creencia de estar 
iluminado no era más que otra creencia. No me di cuenta de que la 
persona realmente ilumi- nada (y lo cierto es que no hay tal cosa) 
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jamás afirmaría estar iluminada, de que la creencia de que <Yo estoy 
iluminado y los demás no> no es más que otra forma de separar a los 
seres humanos, otro acto de violencia, otra forma de con- solidar el 
ego que supuestamente se ha desvanecido en la iluminación.

La creencia en la iluminación personal no es, pues, más que otra 
forma de consolidad la sensación de identidad ¡algo, por cierto, muy 
poco iluminado!

Entonces comprendí que la “iluminación” no es un estado 
reservado a

unos pocos afortunados, un estado alcanzado tan sólo por quienes 
llevan años en
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el camino espiritual y han llevado a cabo todas las prácticas y rituales 
importan- tes, sino algo (que, por cierto, no es ninguna “cosa”) a lo 
que todo el mundo puede acceder en cualquier momento, razón por la 
cual (y ese es el secreto) no requiere esfuerzo ni falta de esfuerzo 
alguno. De hecho, es el mismo empezó (o falta de empeño) en 
alcanzar la iluminación el que eclipsa la iluminación que siempre se 
halla presente; es nuestra búsqueda de “algo más” la que oscurece lo 
completamente evidente: el momento presente y lo que emerge en él, 
que es
todo lo que hay. ¿No te lo crees? Compruébalo: siempre es ahora. 
Suceda lo que  suceda, siempre sucede ahora. ¿Existe  acaso algún 
momento en el que no puedas decir que “es ahora”? ¿Existe algo que 
no suceda en el momento presente?
¿Crees que el recuerdo (es decir, la historia del pasado) es algo más 
que un pu- ñado de pensamientos que aparecen en el momento 
presente?

No había modo, pues, de encontrar lo que, durante todos esos 
años, había estado buscando, porque, en realidad, ni siquiera lo había 
perdido. De hecho, no es un “ello” ni una cosa entre otras, sino la 
condición misma que permite la emergencia de todas las “cosas”.

La iluminación siempre está donde nosotros estamos. Por ello, 
apenas nos empeñamos en buscarla, parece que la perdemos. 
Desafortunadamente, sin em- bargo, todo lo que hacemos en nuestra 
vida forma parte de esta búsqueda, por- que implica que nuestra 
salvación se halla en el futuro y que, en algún momento futuro, 
finalmente podremos alcanzar la paz, la felicidad y la libertad.

Pero los días de búsqueda de la iluminación, los días de una 
felicidad aje- na al momento presente y los días de búsqueda de algún 
tipo de “autoperfeccio- namiento” han pasado ya a la historia. ¿Y qué 
es entonces lo que queda? ¿Es posible, cuando se ha disuelto el deseo 
de algo más allá de lo ordinario, seguir viviendo todavía en este 
mundo?

\

El mensaje de este libro es tan sencillo, tan evidente y tan presente 



que nuestra  mente  jamás  podrá alcanzarlo.  Ese mensaje  afirma 
simplemente que no hay na- da que “alcanzar”… ¡y que la  misma 
idea de que hay algo que alcanzar es la
que moviliza todos nuestros esfuerzos! Observa cómo la mente trata 
de entender  este  punto, observa cómo da vueltas en círculo, 
comparando y contrastando este
mensaje con miles de millones de otros mensajes, y entonces te darás 
cuenta de los mil millones fe formas en que alientas la búsqueda.

Pero la buena noticia es que esa búsqueda es una mera creencia, 
un simple pensamiento… y que, a no tener más realidad que una 
apariencia, no es preciso



ponerle fin. Cualquier intento, dicho de otro modo, de acabar con la 
búsqueda lo que hace es perpetuarla…

Sencillo y evidente: el despertar es precisamente esto, aquí y 
ahora; la vi- da tal y como realmente es.

Por más paradójico que pueda parecerle a la persona atrapada 
en el auto- perfeccionamiento, no hay, ni nunca hubo, nada que 
alcanzar. La búsqueda ya ha concluido.

eso
.

Este libro tiene que ver con lo absolutamente obvio, y con nada 
más que

JEFF 
FOSTER Oxford, 

Reino Unido



PARTE I:

UN PASEO BAJO LA LLUVIA

En la separación existente entre sujeto y 
objeto Se asienta toda la miseria de la 

humanidad J. DRISHNAMURTI



Todo comenzó (y debo decir que no es mucho lo que ahora puedo 
recordar) una fría y lluviosa tarde de otoño en Oxford mientras 
paseaba. El cielo estaba oscu- reciendo y yo me arropaba en mi nuevo 
abrigo cuando, súbitamente y sin adver- tencia previa, la búsqueda de 
algo más se esfumó y, con ella, toda separación y toda soledad.

Y con la muerte de la separación, yo era todo lo que había. Yo 
era el cielo oscuro, el hombre de mediana edad que paseaba con su 
perro perdiguero y la anciana menuda que caminaba torpemente con 
sus botas de agua. Yo era los pa- tos, los cisnes, los gansos y el pájaro 
de aspecto divertido con cresta roja en el frente. Yo era el encanto 
otoñal de los árboles y el barro que se me pegaba a los zapatos; yo era 
todo mi cuerpo, los brazos, las piernas, el torso, el rostro, las manos, 
los pies, el cuello, el pelo y los genitales. Yo era las gotas de lluvia que 
caían sobre mi cabeza (aunque, hablando con propiedad, no se trataba 
exacta- mente de “mi cabeza”, pero como desde luego estaba ahí, 
considerarla “mi ca- beza” era tan adecuado como cualquier otra 
cosa). Yo era el chapoteo del agua en el suelo, el agua que se 
acumulaba en los charcos y llenaba el estanque hasta
el punto de desbordarlo. Era los árboles empapados de agua, el abrigo 
empapado de agua, el agua que todo lo empapaba. Yo era todo 
empapado de agua y hasta
el agua empapada de sí misma.

Entonces fue cuando lo que, durante toda mi vida, me había 
parecido lo más normal y corriente, se convirtió súbitamente en algo 
tan extraordinario que me pregunté si las cosas no habrían sido 
siempre tan vivas, claras e intensas. Quizá había sido mi búsqueda 
vital de lo espectacular y de lo extraordinario la que me había llevado 
a desconectarme de lo absolutamente ordinario y a perder también el 
contacto, en el mismo movimiento, de lo absolutamente extraordina- 
rio.

Y lo absolutamente extraordinario de ese día era que todo estaba 
empapa- do de agua y yo no estaba separado de nada; es decir, yo no 
estaba. Como dijo un viejo maestro zen el escuchar el sonido de la 
campana, <No hay yo ni cam- pana, lo único que existe es el tañido>, 
ese día no había “yo” alguno experimen- tando esa claridad, sólo 
había claridad, sólo el despliegue instante tras instante de lo 



absolutamente obvio.

Tampoco había, en ese momento, forma alguna de saber todo 
eso, porque no había pensamiento que nombrase nada como 
“experiencia”. Lo único que había era lo que estaba ocurriendo, sin 
forma alguna de conocerlo, las palabras llegaron luego.

Y también había la sensación omnipresente de que todo estaba 
bien, de que todo estaba impregnado de una sensación de paz y de 
ecuanimidad, como si



todo fuesen versiones diferentes de esa paz, aparte de la cual nada 
existía. Yo era la paz, y también lo eran el pato que sobrevolaba la 
escena y la anciana ren- queante; la paz lo saturaba todo, todo estaba 
lleno de esa paz, de esa gracia y de esa presencia incondicional y libre, 
de ese amor desbordante que parecía ser la esencia del mundo, la 
razón misma del mundo, el alfa y el omega de todo. A esa paz 
parecían apuntar las palabras “Dios”, “Tao” y “Buda”. Esa era la 
experien- cia a la que en última instancia, parecen apuntar todas las 
religiones. Esa parecía la esencia misma de la fe, la muerte del yo, la 
muerte del “pequeño yo”, con sus mezquinos deseos, quejas y planes, 
la muerte de todo lo que aleja al individuo
de Dios, la muerte incluso de la misma idea de Dios (no en vano 
los budistas dicen: < ¡Si ves al Buda, mátale! >) y la zambullida en la 
Nada que se revela
como Dios más allá de Dios, la Nada que constituye la esencia de 
todas las co- sas, la Nada que da origen a todas las formas, la Nada 
que es el mundo con todo
su sufrimiento y maravilla, la Nada que es la Plenitud total.

Pero esa supuesta “experiencia religiosa” no es ningún tipo de 
experien- cia, porque en ella el “yo” que experimenta ha desaparecido. 
No, eso es algo previo y que se encuentra más allá de toda 
experiencia. Es el fundamento de to- da experiencia, el sustrato mismo 
de la existencia que nadie podría experimentar por más que el mundo 
durase mil millones de años más.

\

Pero aunque ese día no había nadie, todo estaba en su sitio. Más allá 
de la expe- riencia –o, mejor dicho, más allá de la falta de 
experiencia–, estaban los patos agitando sus pequeñas alas, las gotas 
de lluvia chorreando por mi cuello, los charcos bajo mis zapatos ahora 
llenos de barro, el cielo plomizo y otros cuerpos, como el mío, 
chapoteando en los charcos, unos paseando su sus perros, otros solos, 
otros abrazados a sus seres queridos y otros apurándose para escapar 
del aguacero.

Y todo estaba envuelto de una gran compasión. Pero no se 
trataba de una compasión sentimental ni de una compasión narcisista, 



sino de una compasión intrínseca al hecho mismo de estar vivo, una 
compasión que parecía la esencia misma de la vida, una compasión 
que parecía latir en toda cosa viva, una com- pasión que evidenciaba 
que nadie está separado de los demás, que no existe nada separado, 
que tu sufrimiento es idéntico al mío y que tu alegría es la mía. Pero
no porque se trate de un principio que hayamos leído en la biblia, que 
nos haya transmitido una persona a la que tenemos en muy alta estima 
y consideración porque ésa parece ser la esencia misma de las cosas, 
la naturaleza de toda mani- festación, puesto que todos somos 
expresión de algo infinitamente superior que nos trasciende.



Pero por más que la palabra “nosotros” parezca transmitir la idea 
de sepa- ración, esa compasión está más allá de las palabras y más allá 
del lenguaje. Esa compasión, de hecho, trasciende toda idea de 
“compasión”, porque se origina en el hecho de que no existe ningún 
tipo de separación, de que la separación es una ilusión y de que, en 
realidad, nosotros somos los demás, que yo soy tú, que tú eres yo, que 
no podemos existir sin los demás, que yo no puedo ser sin ti y que, sin 
mí tú tampoco puedes ser. Y ésta no es una expresión de 
sentimentalismo insípido, sino algo muy real: nos necesitamos, 
estamos inextricablemente unidos y no podemos vivir sin los demás y 
sin todas las cosas que nos rodean. Yo no podría vivir sin ese árbol que 
ahora me protege de la lluvia, sin las gotas de llu- via que empapan mi 
espalda, sin la anciana que camina fatigosamente delante de mí (y que 
con tanto cuidado evita los charcos); no podría vivir sin en estanque, 
los patos, los cisnes, mi abrigo nuevo protegiéndome del frío y el 
hombre que pasea a su perro y que, al cruzarse conmigo, me saluda 
con una sonrisa.

Todos estamos unidos y todas las cosas están unidas a todas las 
demás, lo que quiere decir que, en realidad, no existe ninguna “cosa” 
separada. Lo único que existe es la Unidad y la totalidad, sólo el Buda, 
sólo Cristo, sólo el Tao, sólo Dios, Nada existe separado.

Decir que ese día no había “yo” es lo mismo que decir que sólo 
había Dios, que sólo había Cristo, que sólo había Tao, que sólo había 
Buda, que sólo había Unidad, que sólo había Espíritu y que Jeff había 
desaparecido y se había fundido con todo eso. No había Jeff alguno 
separado de todo lo que aparecía. Jeff no era más que una historia 
contada por un narrador, una historia tejida por un narrador muy 
imaginativo. Jeff estaba simultáneamente ausente de la escena
e inmerso por completo en ella; Jeff no era nada y, al mismo tiempo, 
lo era todo, estaba presente en su ausencia y ausente en su presencia; 
había muerto, pero era,  simultáneamente, la  eclosión misma de la 
vida.

Y, sí, también había lágrimas. ¿Existe acaso, ante tal 
descubrimiento, res- puesta más adecuada que el llanto? Pero también 
hay que decir que se trataba de un descubrimiento muy curioso y que, 
en realidad, tenía muy poco de descubri- miento porque, puesto que 



nunca había perdido nada, tampoco había encontrado nada. Esa 
claridad siempre había estado ahí, pero me había pasado la vida mi- 
rando hacia otro lado e ignorando la evidencia. Dios siempre había 
estado ahí,
en el momento presente, en medio de todas las cosas, pero había 
desperdiciado la vida buscándolo en el futuro. La mente de Buda 
siempre había sido mi propia mente, pero me había pasado años 
esforzándome en alcanzarla. Cristo había sido
crucificado y había resucitado y caminaba entre nosotros, llenando 
nuestra vida de amor incondicional, pero me había pasado la vida 
creyendo que estaba en otra parte, en otro mundo (o en este mundo 
pero no en mi vida).



No, nada había que encontrar, porque no había perdido nada. 
Quizá fue la comprensión de lo absolutamente obvio lo que ese día me 
sorprendió, la com- prensión de que no había nada que comprender, la 
comprensión de que todo lo que siempre había querido se hallaba, 
siempre había estado y siempre estaría, frente a mí. Entonces me di 
cuenta de que siempre y en todo momento podemos acceder a la paz, 
el amor y la alegría y de que el amor, el amor puro e incondi- cional, el 
amor de Jesús, el amor de Buda y el amor que trasciende toda compre- 
sión constituye el fundamento de todas las cosas y la razón misma por 
la que todo ya está aquí. En realidad, siempre ha estado aquí, 
aguardando pacientemen- te el momento de mi regreso a casa.

Y ahí, bajo la lluvia, supe finalmente que estaba en casa y, lo que 
es más importante, que siempre lo había estado y que siempre lo 
estaría, y que aun en medio de las lágrimas, del sufrimiento, de la 
oscuridad y de la desesperación, en todos esos momentos y en muchos 
otros, el Hogar de los Hogares siempre había está ahí. La posibilidad 
de acceder al Reino de los Cielos y la gracia de Dios siempre y en 
todo momento han estado presentes, en las duras y en las maduras, en 
la salud y en la enfermedad, por los siglos de los siglos…

Y también hubo otras ocasiones del mismo tipo, cuando Jeff se 
desvanec- ía y, con él, desaparecía toda separación y todo aislamiento. 
Hubo ocasiones en las que las lágrimas se me saltaron maravillado 
ante eso a lo que llamamos vida y ante la sencilla presencia de las 
“cosas”. Hubo momentos en los que el amor era tan intenso que el 
corazón estaba a punto de estallar, y también hubo otros momentos en 
los que no había absolutamente nada, ni existencia, ni mundo, ni Dios 
ni nada; absolutamente nada.

Todas esas cosas me  parecieron muy interesantes, fueron 
etiquetadas  co-  mo “experiencias  espirituales”  o “despertares” y 
también hubo una gran excita- ción.

\

Durante esos días se disiparon todos los absurdos y sólo quedó una 
vida muy ordinaria. Que “Jeff” estuviera o no ahí carecía de toda 
importancia. Lo único que había era una sensación de ecuanimidad y 



de aquiescencia ante todo lo que aparecía, la certeza profunda e 
inconmovible de que todo sucede como debe su- ceder, algo que 
incluye por igual el placer y el dolor, la ira y la alegría.

Quizá lo que vi fue que, seamos quienes seamos e 
independientemente del personaje que nos haya sido asignado en el 
gran juego de la vida, ese personaje emerge de algo infinitamente 
mayor que él. Este personaje no puede sostenerse en sí mismo, porque, 
como descubrieron los grandes filósofos existencialistas, carece de 
fundamento, por detrás de él está operando un poder mucho mayor, un



poder infinitamente mayor. Le llamemos Dios, Tao o cualquiera de los 
mil nombres diferentes. Eso es lo que da origen a todas las cosas y en 
su ausencia, nada existe. No es algo que pueda ser alcanzado a través 
del pensamiento, por- que Eso es lo que da origen al pensamiento. No 
es algo que pueda ser descubier- to al final de una larga búsqueda, 
porque Eso es lo que pone en marcha toda búsqueda. Y tampoco, de 
hecho, es nada de lo que pueda hablarse, porque de Eso, precisamente, 
emerge el habla.

¿Y qué es Eso?

Es este momento y todo lo que en él aflora.

\

Este instante es el único lugar en el que emergen todas las cosas y 
nada puede aparecer si no lo hace ahora. Cualquier idea que tengas 
de ti mismo sólo puede emerger en este instante.

Todos los sonidos presentes, todos los sentimientos son 
sentimientos pre- sentes y todos los pensamientos son pensamientos 
presentes.

Y aunque nunca pueda ser capturado en palabras, nos pasamos la 
vida tra- tando de hacerlo. En este momento, “tú” (es decir, lo que 
crees ser) sólo existe como pensamiento, lo que significa que ahora, 
en este mismo instante, “tu” no existes. Eso fue, precisamente, lo que 
vi (aunque nadie lo viera) en ese día llu- vioso. El individuo no 
“existe” como lo hace este árbol o esa flor, jamás puede tener esa 
solidez, esa certeza o esa forma concreta y definida. Nosotros carece- 
mos de fundamento y flotamos en el océano de la nada. Como dijo 
Sartre, siem- pre estamos escapando de nosotros mismos, esforzadnos 
denodadamente en apresar lo que llamamos “yo” para acabar con un 
puñado de nada.

Y eso genera una gran ansiedad, porque en algún lugar, en lo 
más profun- do de nosotros, sabemos que nuestra realidad se asemeja 
a la de los castillos de arena. Por ello nos empeñamos en asentar 
cimientos, en echar raíces, en anclar- nos, en aferrarnos a las cosas, en 
identificarnos con nuestro trabajo, con los de- más con las ideas, con 



los ideales y con las ideologías, con la expectativa deses- perada de 
que todas esas cosas nos salven y nos proporcionen el ansiado funda- 
mento del que carecemos. Nos identificamos con las creencias, los 
ídolos, los dioses y las religiones hechas a imagen del hombre, pero 
todas las creencias existen en la sombra de la duda, lo que hace 
generar más ansiedad, porque, por debajo de todo, tememos que 
aquello a lo que más nos aferramos acabe disol- viéndose. Los 
budistas siempre han dicho que toda forma es impermanente. Por



ello nos aferramos con más intensidad, poniendo en marcha un 
círculo vicioso que da vueltas y más vueltas hasta el momento de la 
muerte.

Pero lo que se vio ese día de otoño trasciende nuestros frágiles 
intentos de anclarnos. Lo que ese día se reveló es el secreto de que, en 
realidad, no existe ningún secreto. Lo que se vio ese día es la 
evidencia última de que ya estamos anclados en algo que nos 
trasciende. Siempre estamos anclados en el momento presente, en el 
Dios que se encuentra más allá de Dios, en lo divino, por más que todo 
lo que hagamos da por sentado que no lo estamos. Todo lo que 
hacemos para estar más presentes y para estar más cerca de Dios lo 
que hace es intensifi- car nuestra alienación de la Fuente. El secreto 
que tan desesperadamente busca- mos a lo largo de nuestra vida se 
halla ya frente a nosotros y lo divino ya está presente en las cosas más 
ordinarias de la vida

Dios siempre está con nosotros. Y eso no es algo que podamos 
“lograr”, porque ya es. Ésa es, en realidad, la esencia misma de la 
vida

\

Fue un paseo otoña y húmedo en un día muy normal y 
corriente. Pero en esa misma normalidad se reveló lo extraordinario, 
resplandeciendo tan intensa- mente en la humedad, la oscuridad y el 
barro del suelo que el yo se disolvió, desapareció y se convirtió en 
Ello.

Y aunque esta descripción suene como si hubiera ocurrido algo 
muy espe- cial, ese día, bajo la lluvia, no pasó absolutamente nada, 
sólo fue un paseo nor- mal y corriente un día de loas norma y de lo 
más corriente.

Atravesé la gran puerta de hierro, crucé la calzada y me uní a 
otras perso- nas para esperar, bajo la marquesina de la parada, la 
llegada de autobús.

Nada había cambiado, pero todo era distinto. Había atisbado 
algo, algo muy profundo y extraordinario que, a pesar de ello, era 



completamente normal y corriente. No había nada sorprendente en el 
hecho de que lo más ordinario se revelase como el significado único 
de la vida y de que quien hasta entonces hab- ía creído ser se revelase 
como un mero relato.

No había nada sorprendente en el hecho de que lo divino se 
revelase en lo absolutamente obvio de que Dios fuera uno con el 
mundo y estuviera presente en todas y cada una de las cosas.

Subí al autobús y, cuando la lluvia arreció contra sus sucios 
cristales, son- reí. ¡Qué auténtico regalo estar vivo, ahora, en este 
instante, en este cuerpo y en



este lugar concretos, aunque todo sea impermanente y aunque, por 
más que bus- quemos, sólo encontremos vacuidad! De odas las 
infinitas posibilidades, estás aquí y estás ahora. Y, aunque no siempre 
será así, es ahora.

Esta no es la historia del “despertar de Jeff”, aunque es indudable 
que esa historia estaba ahí. La historia de que “Jeff está despierto” es 
una bonita historia, pero establece el “despertar” como algo que hay 
que alcanzar, como algo que quieres, como algo que, a su debido 
tiempo, puedes descubrir, como algo que algunos individuos parecen 
haber “alcanzado”. ¡Vaya montón de tonterías! Eso
–es decir, lo que aflora en este mismo instante– es lo único que 
existe, y ningún personaje ficticio (incluyendo cualquier personaje 
ficticio supuestamente “des-
pierto”) puede ser más que una buena historia, emergiendo ahora.

Este es el único milagro: tú (quienquiera que seas) estás aquí y 
ahora. Y no es necesario, para reconocerlo, pasear bajo la lluvia. Esto 
es así independien- temente de cualquier condición. No necesitas, 
para ello, ser otra persona ni estar en otro lugar. Puedes empezar 
exactamente donde ahora estás. Ese es, de hecho, el único lugar desde 
el que puedes partir, aquí y ahora.



NADA MÁS QUE UN PENSAMIENTO

Este libro no tiene nada que ver con el esfuerzo ni con la comprensión.

Nada que ver con el proceso ni con la práctica.

Nada que ver con la falta de proceso ni con la falta de práctica.

Este libro no trata de ver algo nuevo ni de desembarazarse de 

lo viejo. Esto no es algo que la mente pueda comprender ni 

que deba renunciar a
comprender.

Esto no es nada personal ni tiene tampoco que ver con lo 

“impersonal”. Esto no tiene nada que ver con la conciencia sin 

elección, con el autoco-
nocimiento o con ver a través del ego.

Esto no puede ser expresado de forma conceptual ni en 
ausencia de con- ceptos.

Esto no tiene nada que ver con las palabras, ni siquiera con estas 

palabras. Esto no tiene que ver con llegar a algún lugar.

Esto no tiene nada que ver con ningún tipo de logro futuro.

Esto no tiene nada que ver con seguir un camino, porque aunque 
exista la idea de “camino”, no hay aquí camino alguno.

Esto no tiene nada que ver con alcanzar un estado elevado, 
porque aunque pueda haber conceptos sobre “estados elevados”, aquí 
no hay ningún “estado elevado”.

Esto no tiene nada que ver con convertiré en algo, aunque 
también pueda haber creencias al respecto.



Esto no tiene absolutamente nada que ver con “acabar con el 
yo”, porque sólo un “yo” podría querer tal cosa.



Esto no tiene absolutamente nada que ver con esperar un evento 
llamado liberación, porque tal cosa requeriría tiempo y un “yo” que 
finalmente se libera- se.

Esto no tiene nada que ver con ir “más allá” de nada, porque no 
hay nada más allá ni nadie que, en caso de quererlo, pudiese ir.

Esto no tiene nada que ver la iluminación, porque tal cosa no 
existe.

Esto no tiene nada que ver el despertar, porque no existe ningún 

despertar. Esto no tiene nada que ver con individuos iluminados 

transmitiendo su
comprensión porque, por más convincente que sea, ésa no es, a fin de 
cuentas,
más que una mera historia y carece, en consecuencia, de toda realidad 
profunda.

Esto no puede ser de utilidad para 

nadie. Esto no es algo que alguien 

pueda querer…

Pero esto tampoco importa, porque el “yo” que lo quisiera no es 
más que un pensamiento.

Nada más que un pensamiento.



¡ESTO ES ESO!

Después de años de mil búsquedas diferentes llegamos al momento 
presente, que es este momento. Pero con ello no me refiero tanto a la 
idea del “momento presente”, sino, de manera muy literal, a esto, es 
decir, la apariencia presente de todo esto, más allá de toda palabra y 
de todo concepto.

Los latidos del corazón (¡bum, bum, bum!)

La respiración. Hacia dentro, hacia fuera, hacia dentro, 

hacia fuera… El suave rumor del tráfico.

La sensación de sostener este libro en las manos.

Los pensamientos que aparecen, se disuelven y vuelven a 
aparecer…

Independientemente lo que hayamos vivido, de lo que hayamos 
“descu- bierto” y de lo que hayamos “comprendido”, eso siempre está 
aquí y ahora, y el individuo (es decir, “tu”) que, tratando de 
encontrarse a sí mismo ha vivido, “descubierto” o “comprendido” 
todas esas cosas no era más que pensamientos, historias, creencias.

En este  mismo instante,  “tú” no eres más que una ficción. 
Pero eso no significa que debas negar la ficción, porque la ficción 
siempre seguirá emer- giendo. Déjala simplemente estar.

Quizá la liberación, si es que es algo, consista en ver a través 
de esa fic- ción, es decir, en nadie reconociendo la ficción como tal.

Pero aun eso sería decir demasiado, porque esa pequeña 
secuencia de pa- labras consolida la “liberación” como un objetivo 
que hay que “alcanzar”, como algo que hay que “lograr”. Pero por 
más que a la mente le encante este tipo de historias –< ¡Cuando pueda 
ver la ficción como tal, me habré liberado! >–, de ese modo sólo 



alientas la búsqueda de la liberación, con lo que la mente sigue 
campando a sus anchas, como siempre.

La liberación no tiene nada que ver ni con las palabras ni con 
los concep- tos. Pero como tenemos que utilizar palabras (¿de qué 
otro modo, si  no, podría-  mos escribir un libro?), caemos 
irremediablemente en la trampa de buscar la li-



beración como si fuese un objetivo, como si se tratara de algo que 
podemos al- canzar en el futuro, como una especie de ideal.

Pero el mensaje contenido en este libro es que la liberación 
consiste en ver a través de esta búsqueda. La liberación, si es que es 
algo, consiste en ver a
través de la búsqueda de la liberación, de la búsqueda de algo más 
importante
que esto, de la búsqueda de algo distinto a esta apariencia presente.

Pero ¿no hemos desperdiciado ya suficientemente nuestra vida 
buscando algo diferente a esto? La liberación, si es que algo, consiste 
en ver a través de todo el drama humano y de todas las cosas que, de 
manera muy literal, configu- ran nuestra vida.

\

Para el personaje “Jeff”, todo ha cambiado, pero todo sigue 
absolutamente igual. Quizá la única diferencia es que, durante esos 
días, “Jeff” fue reconocido como un mero personaje, como una simple 
historia que carece de toda realidad pro- funda flotando en la 
conciencia.

La liberación es absolutamente simple y evidente. La búsqueda 
y ha con- cluido y lo que siempre estuvimos buscando no es más que 
esta apariencia pre- sente. Esto, aquí y ahora. No hay nada más. Nuca 
hubo nada más.



EL FINAL DE LA ESPIRITUALIDAD

¡El amor ha tomado 
por asalto a Hafiz 

tan completamente 
que me ha hecho 

cenizas
y me ha liberado 

de todos los conceptos y de 
todas las imágenes que mi 

mente pueda conocer!
Hafiz

Después de meses y meses de cuestionamiento intensivo, de 
meditación y de muchas otras prácticas de la llamada 
“autorrealización” (como las enseñadas por Ramana Maharshi, J. 
Krishnamurti y Nisargadatta Maharaj, por nombrar sólo unas pocas) 
creí haber visto, de una vez por todas, a través del “yo”. Hubo expe- 
riencias espirituales extraordinarias, una sensación de paz muy 
profunda, largos períodos sin pensamiento, lágrimas y cosas de lo más 
ordinario (como sillas, mesas, árboles, gatos…)

Entonces llegué  a  creer  –aunque no lo considerase una 
creencia, sino la realidad misma– que estaba iluminado y que los 
demás no lo estaban. ¡Pero lo cierto es que eso no era más que otra 
creencia!

Y también llegué a creer que, de algún modo, yo era especial.

Pero esa creencia no pudo sostenerse durante mucho tiempo. 
Ninguna creencia puede hacerlo.

Al cabo de un tiempo, vi a través de esa idea  de iluminación 
personal ex- clusiva y llegué a creer que alguien se había iluminado, 
pero que las demás per- sonas todavía no lo habían “advertido”. Y 
entonces me convencí de que tenía la obligación de informar a los 
demás de ese secreto para acabar, de ese modo, con su sufrimiento.



Sin embargo, la mente tampoco se salió entonces con la suya, 
porque no tardé en darme cuenta de que nadie puede “iluminarse” 
nunca, y de que ésa no era más que otra creencia. ¿No consiste acaso 
la iluminación en ver a través de todas las creencias?

Y ésa era también otra creencia.



¡Entonces me di cuenta de que todo era un pensamiento, una 
creencia, mente! ¿Cómo podemos saber algo? ¿Y cómo podemos, si 
tal cosa no es posi- ble, saber eso?

¿Cómo podía, si estaba iluminado, saberlo? ¿Cómo pueden, 
quienes afir- man haber alcanzado la “liberación” o “ver a través de 
todas las creencias”, sa- berlo? ¿En qué se basan para fundamentar 
tales afirmaciones? ¿No son la “ilu- minación” y la “liberación” 
meras palabras, creencias y conceptos?

No había modo alguno de escapar de eso. Estaba atrapado en el 
círculo cerrado de las creencias. Poco importaba lo que creyera que 
alguien o nadie hab- ía “visto”, “observado” o “comprendido” (porque 
lo cierto es que había conecta- do con el lenguaje de la no dualidad, 
porque eso seguía siendo pensamiento, se- paración, lenguaje y 
búsqueda. Estaba atrapado en un círculo vicioso y violento de que no 
había modo de escapar.

Y también hubo una gran frustración, un agotamiento y una 
desesperación profunda y oscura sobre la naturaleza ridícula y absurda 
de la búsqueda espiri- tual.

Y, en medio de toda esa desesperación, algo se reveló.

\

Durante esos días, la búsqueda murió, no sé cómo ni por qué, pero así 
fue.

¡Pero eso no fue, en modo alguno, algo que lo lograse!

¿Qué es entonces lo que queda?

La respiración.

Los latidos del corazón.

Las sensaciones 

corporales. La ensalada 



de atún.

El crujido de las hojas de 

lechuga. El difuso olor del  

atún.

El tenedor subiendo… arriba, más arriba, todavía más arriba… 
¡Crunch!



Sin nadie que lo poseyera y sin nadie que lo entendiera. Sólo 
esto.

Flotando en la nada y bañado en la vacuidad, pero total y 
absolutamente pleno. ¡y más allá de todas esas palabras y más allá de 
cualquier pensamiento que alguien pudiese tener, está ese tenedor que 
innegablemente vuelve a subir… y que ya llega a la boca! ¡Y el 
masticar de los dientes! ¡Crunch!

Y este ¡crunch! Pone punto y final a toda espiritualidad.

\

Antes de la iluminación, ¡crunch!, ¡ensalada de atún!

Después de la iluminación, ¡crunch!, ¡ensalada de atún!

Pero, obviamente, no hay antes ni después, como tampoco hay 
ilumina- ción. Ésas no son más que meras historias.



EL JUEGO DE LA BÚSQUDA

La búsqueda espiritual sólo puede conducir a la frustración, porque 
lo que se busca es idéntico a lo que está buscando. Queremos poner 
fin a la búsqueda ig- norando la deslumbrante evidencia de que toda 
búsqueda implica la existencia de algo que debe ser encontrado. En 
esa creencia, de hecho, descansa toda búsqueda.

Pero esa creencia, en realidad, es la misma búsqueda. ¿No es 
sorprendente que esa búsqueda perdura toda la vida?

Y con la búsqueda llega la identificación con “el que busca”. 
Toda búsqueda implica un buscador. Pero buscando el final del 
buscador, el buscador ignora la evidencia de que el “problema” reside 
en la búsqueda, porque toda búsqueda implica que ahora hay algo 
equivocado. La búsqueda implica una re- sistencia a lo que es, una 
resistencia que es idéntica al yo, a “mí”.

La búsqueda implica un futuro en el que el buscador acabe 
desaparecien- do. Y entonces se busca desesperadamente esa 
existencia futura del buscador libre. Pero, mientras exista búsqueda, 
habrá un “yo” que busque, que es preci- samente lo que la búsqueda 
pretende finalizar. Pero el que busca y el que se su- pone que “ve a 
través” están presentes ahora mismo, en este mismo instante, como 
pensamiento. Ésa es, de hecho, la única realidad que tiene la persona. 
Y, aun en el caso de que fuese posible alcanzar la “liberación”, no 
podría, en modo alguno, ser realizada ahora.

\

Esto es todo lo que hay y no es necesario futuro alguno para “ver a 
través de ello” ni para “realizarlo”. La misma búsqueda es, de hecho, 
la que implica que esto no está todo aquí y de que hay algo más. La 
búsqueda es la negación de la presencia absolutamente sencilla y 
evidente que es idéntica a este momento.

Pero nosotros seguimos empeñados en la búsqueda, esperando el 



día en que seamos como esos tipos iluminados que hablan y hablan de 
la paz, del amor, de la alegría y del final del sufrimiento, y que nos 
brindan un camino a seguir.

Pero la paz, el amor y la alegría ya están aquí, ahora 

mismo. La paz, el amor y la alegría son muy 

simples.



Y se presenta 

como: El latido 

del corazón. El  

goteo del grifo.

El zumbido de la 

lavadora. La 

respiración.

Los pensamientos que 

aparecen. Una sensación de 

hambre.

Un ligero dolor de pecho y de 

estómago. Y el murmullo de la 

televisión.

Este es el milagro que tanto nos hemos esforzado en buscar a lo 
largo de toda nuestra vida… y que siempre ha estado delante de 
nuestras narices.



EL MENSAJE DE NO DUALIDAD

El mensaje de la no dualidad es muy sencillo: no existe nada 
separado. En esta aparente separación se asienta todo lo que el 
individuo hace. De hecho, el indi- viduo no es más que esa separación 
aparente. Ella es la que impulsa la búsqueda espiritual, la búsqueda de 
la disolución del ego y toda búsqueda mundana.

Este es un mensaje que la mente que busca (es decir, “tú”, el 
individuo)

jamás podrá entender, porque implica su disolución, es decir, su 
muerte.

Pero por más que este mensaje sea la muerte, también es la vida. 
La vida siempre se despliega aquí y ahora, pero la mente, que es una 
negación de la vida, no puede aceptarlo. Y como la mente no puede 
apresar la totalidad, crea un pe- queño reducto de conocimientos, 
valores y significados. Pero por más bien que esté, el intelecto jamás 
podrá entender la inmensidad de la vida, por la vida –es decir, esto– es 
previa al intelecto y emerge de esa totalidad.

Todos los problemas del individuo que se despliegan en este 
instante son meros pensamientos, y puesto que los pensamientos 
siempre aparecen en el des- pliegue de la vida, el pensamiento ya es 
impersonal y ya está liberado, porque la conciencia trasciende 
intrínsecamente todo lo que aparece en ella.

Pero, todo esto es demasiado rebuscado, demasiado intelectual, 
la realidad es muy sencilla, muy evidente y muy presente. Los 
pensamientos ue ahora emergen no son “mis” pensamientos, sólo son 
pensamientos; no son “mis” pro- blemas, sólo son problemas, y ésta 
no es “mi” vida, sólo es la vida.

La vida se despliega y yo estoy simultáneamente inmerso y 
ausente de  ella.  Y esta  no es una contradicción, porque estar 
completamente inmerso es también estar completamente ausente.

Completamente inmerso y completamente ausente, pero fuera 



todavía se escucha el ruido del tráfico, el clic del termostato 
conectándose y desconectán- dose de vez en cuando, el sonido de la 
respiración y el golpeteo de la lluvia en la ventana. Todavía hay 
cansancio corporal y sensaciones en este instante, en éste
y también en éste…

Y así, por más ausente que esté, la vida nunca deja de 

desplegarse. Aunque yo no esté en ninguna parte, la vida jamás 

se detiene, ni ahora ni
nunca.



LAS CONTRADICCIONES

Esto es eso, pero parece como si no lo fuese, y aunque no existe 
individuo algu- no, parece como si lo hubiera.

Nadie está mecanografiando estas palabras, pero estas 
palabras parecen haber sido mecanografiadas.

Y aunque aquí no haya nada, ninguna cosas, es innegable que 
algo está sucediendo.

¡Este es el hogar de la contradicción!

Y la pequeña mente se empeña en encontrar un sentido a todo 
esto, en tra- tar de comprenderlo, de entenderlo y, en suma, de 
“alcanzarlo”.

Pero no hay forma de ir  más allá  de estas  aparentes 
contradicciones, por- que cualquier intento realizado en ese sentido 
sólo hace fortalecerlas y consoli- darlas.

El esfuerzo en ir más allá de las contradicciones intensifica la 
sensación de identidad (de quien se esfuerza en ir más allá de las 
contradicciones).

Quizá exista la idea de que, cuando “superemos” las 
contradicciones, lo- graremos algún tipo de iluminación, de despertar 
o de paz. O, dicho en otras pa- labras, quizá exista la creencia de que, 
más allá de las contradicciones, hay algo que “alcanzar”.

Hay muchos maestros espirituales (indudablemente 
bienintencionados) de todo el mundo que contribuyen a alentar esta 
búsqueda. Muchos de ellos afir- man cosas tales como < ¡Estoy 
iluminado! ¡Si me sigues, tú también podrás es- tarlo! >.

Pero esta búsqueda sólo consolida y fortalece la sensación de 
“yo” en tan- to que “buscador”.

Lo que, por cierto, es perfecto.



Pero quizá llegará el momento, que, paradójicamente, es éste, 
en el que podamos ver a través de la búsqueda. Y entonces es cuando 
se revela lo absolu- tamente obvio:



¡Esto es eso! ¡Este momento!

La búsqueda es siempre innecesaria, porque da por sentado que 
no basta con este momento y siempre nos trae aquí, ahora y leyendo 
estas páginas.

Pero ¿Cómo puede ser esto insuficiente? ¡Esto es todo lo que 
hay! ¿No me crees? Mira a tu alrededor. Esto es eso. Esto es aquí, esto 
es ahora, esto es com- pletamente innegable.



CÍRCULOS VICIOSOS

El “yo” que aspira a liberarse del “yo”, consolida y fortalece al “yo” 
que quiere liberarse.

El individuo que afirma estar liberado de la individualidad es 
más indivi- duo que nunca.

Quien afirma estar iluminado y libre del deseo, todavía sigue 
atado al de- seo de perseguir eso llamado “iluminación”.

El yo que afirma ver a través del yo todavía es un yo: ¡un yo 
que afirma ver a través del yo!

Sólo un individuo puede proclamar haberse liberado de la 

individualidad. Sólo alguien atrincherado en sus creencias 

puede proclamar haberse libe-
rado de todas las creencias.

Pero ésta no es ninguna condena por más el personaje llamado 
“Jeff” haya sido, en ocasiones, culpable de alguna de estas cosas.

Ahora quisiera, con todo respeto, preguntar:
¿QUIÉN está iluminado?
¿QUIÉN ve a través del yo?
¿QUIÉN está liberado?
¿QUIÉN está despierto?
¿QUIÉN trasciende las creencias?
¿QUIÉN ve a través de la ilusión?
¿QUIÉN “alcanza” esto?

Ya ves que este mensaje no tiene nada que ver con el logro 
personal.

Si acaso tiene que ver con la frustración personal, con el fracaso 
completo y con la decepción total.

Algo puede, en ese fracaso completo del yo, resplandecer. 



Pero eso no tiene que ver con “alguien” que se “ilumine”. Ésa es, en 
todo caso, la misma idea a través de la que alguien –o, mejor dicho, 
a través de la que no-alguien– ve.

¿Cómo podría llegar esto a convertirse en un logro personal?



UN MENSAJE LETAL

¿Quién puede entender este mensaje? Este es un mensaje que 
apunta a la des- trucción del buscador, a la aniquilación del que 
quiere respuestas.

Este mensaje es la muerte. ¿Y quién quiere realmente morir?

Precisamente por ello, este mensaje se rechaza con tanta 
frecuencia. Nadie quiere escuchar que todo lo que cree ser, todas sus 
esperanzas, sus sueños, sus ambiciones y sus logros; todas sus 
llamadas experiencias pasadas y todo lo que considera parte de su 
“vida” no es más que una ilusión, un relato, un sueño, un juego, una 
danza de la conciencia que se despliega ahora. Todo eso no e más
que pensamiento. Y quizá ni eso siquiera.

¿Quién quiere escuchar ese mensaje?

Tú no puedes escuchar ese mensaje, porque tú no puedes 
entenderlo ni

“alcanzarlo”.

La mente no puede aniquilarse a sí misma. La mente no puede 
ver más allá de sí misma. Todo intento de “entender” mentalmente 
este mensaje es sólo un intento de la mente de “acabar” consigo 
misma.

Pero, ¿realmente quieres morir? Por supuesto que no. Lo que 
crees ser, es una lucha contra la muerte y contra la impermanencia, la 
búsqueda de algo que es obvio, sencillo y presente. Lo que “tú” crees 
ser, te proporciona cierta noción de permanencia, te hace sentir que la 
historia de tu vida se extiende desde el pa- sado hasta el futuro y 
proporciona consuelo ante un mundo aparentemente terri- ble.

Pero, ¿qué realidad tiene todo eso? La “historia de mi vida” es 
una histo- ria que se despliega ahora. “Mi pasado y mi futuro” son 
pensamientos que emergen ahora. Esa es toda la realidad que posee lo 
que crees ser. Por ello se dice que esta vida es un mero juego de 



apariencias. Parece que existe un indivi- duo, pero cuando lo 
consideramos con más detenimiento, aquí no hay absoluta- mente 
nadie.

Pero tampoco vamos a negar las apariencias, porque sólo una 
apariencia negaría las apariencias…



Sí, este mensaje es la muerte, pero en esa muerte también hay 
vida, por- que la vida jamás está separada de la muerte.

\

Todo esto puede sonar muy fuerte y muy conceptual. Pero lo que estás 
simples palabras tratan de hacer (sin conseguirlo jamás) es señalar lo 
absolutamente evi- dente: sólo existe esto. Eso es, realmente, lo que 
quiero decir: sólo existe esto.

Ahora mismo, todo lo que crees ser se ha desvanecido ya en la 
memoria y, en cierto sentido, ya estás muerto. Pero también hay una 
vida aparente. Vida y muerte. Realmente ninguna diferencia.



EL FINAL DE SUFRIMIENTO

Este es el final del sufrimiento, porque es el final del “yo” que sufre.

Pero ello no significa que el sufrimiento no pueda todavía 
presentarse, sino tan sólo que, en el caso de que se presente, no se 
presentará ante alguien y, por tanto no podrá realmente ser llamado 
“sufrimiento”, por sólo alguien podría dar un nombre al sufrimiento y, 
en esa nominación, crearlo.

Nosotros somos los que creamos el mismo sufrimiento del que 
tanto nos esforzamos en desembarazarnos. Pero éste no es un nuevo 
mensaje porque, hace ya miles de años, el Buda se refirió claramente a 
él.

Decir que hemos creado nuestro propio sufrimiento implica 
que después de haberlo “comprendido” podemos, si nos esforzamos, 
acabar con él. Pero tal cosa es imposible, porque esa misma idea es 
la responsable del sufrimiento.

¿Existiría acaso el sufrimiento si no hubiera alguien que lo 
conociera co- mo tal? ¿Habría sufrimiento si no hubiera nadie que 
quisiera desembarazarse de él?

to?
¿Existe acaso el sufrimiento separado el deseo de liberarse del 
sufrimien-

\

Todo lo que hay es esto, es decir, esta apariencia presente.

Y en esta apariencia presente también puede haber dolor físico.

Pero el dolor físico sencillamente no es un problema. No lo es, al 
menos hasta que el “yo” entra en escena y le llama “dolor”. Y con esa 
etiqueta llega también la implicación de que la experiencia presente es 
desagradable y la nece- sidad de desembarazarnos de ella.



Y eso, precisamente, es el sufrimiento. Resistencia es 
sufrimiento. De modo que resistirnos a la resistencia (el objetivo de 
la mayoría de las llamadas prácticas espirituales) no hace más que 
alentar e intensificar el problema.



No, el camino para salir del sufrimiento no pasa por la 
resistencia, ni tam- poco por la aceptación.

La resistencia y la aceptación requieren de una persona 
separada de su sufrimiento, y lo cierto es que, en este mismo 
instante, la persona separada del sufrimiento no es más que un 
relato.

No, la forma de salir del sufrimiento no pasa por ningún 
movimiento con respeto al sufrimiento. Cualquier movimiento con 
respecto al sufrimiento no hace más que consolidarlo, cualquier 
movimiento con respecto al sufrimiento no hace más que perpetuar la 
misma enfermedad que pretende curar.

\

El único camino para salir del sufrimiento pasa por la muerte del que 
sufre.

Pero no estoy hablando de la muerte física, porque eso sería 
demasiado sencillo.

El verdadero camino para salir del sufrimiento pasa por una 
muerte más radical que la muerte física. La muerte física ocurre en el 
tiempo, pero camino para salir del sufrimiento está fuera del tiempo, 
porque el tiempo es el que, para empezar, ha creado el sufrimiento 
(<Pronto me liberaré del sufrimiento>)

El camino para salir del sufrimiento pasa por el mismo 
sufrimiento.

Recordemos a Jesús en la cruz.

\

¿Quién está, ahora mismo, sufriendo?

¿Quién es el que está molesto con la situación presente?

¿Quién quiere ahora liberarse de sus problemas presentes?



Cuando, en esos días, trataba de encontrar respuesta a todas 
estas cuestio- nes, cuando trataba de ver si existe alguien que sufre, es 
decir, alguien que pu- diera liberarse de su sufrimiento, no encontré 
nada más que la búsqueda; es de- cir, no “encontré” absolutamente 
nada.



< La vida que estoy tratando de entender es el yo que se 
empeña en com- prenderla >.

Sí. Y el sufrimiento del que trato de escapar es el mismo yo 
que está in- tentando huir.



EL MITO DE LA ELECCIÓN

< Yo soy una persona que puede elegir >. ¡Esa es la raíz de toda 
confusión!

No existe, para empezar, ninguna elección. <Yo elijo> es una 
bonita his- toria, urdida por un narrador que se crea a sí mismo 
eligiendo.

Pero, en realidad, lo que sucede, sucede. La historia de la 
elección forma sencillamente parte de lo que sucede.

¿Por qué nos cuesta la vida llegar a ver esto?

No importa, porque “la vida” no es más que otra historia que 
emerge aho- ra mismo.

\

¡Qué liberación desembarazarse de la elección! Lo que sucede, 
sucede. Lo que sucederá, sucederá, y lo que ha sucedido no podría 
haber sucedido de ningún otro modo. < Podría haber sucedido de otro 
modo > no es por tanto, más que otra historia, otra ilusión. La raíz de 
todo sufrimiento.

No existe ninguna elección, pero la vida sucede y, aunque 
indudablemente parezcamos elegir, “nosotros”, en realidad no 
tenemos, al respecto, ningún con- trol.

Por ello muchas enseñanzas espirituales hablan de la entrega a 
la vida, a Dios y a lo Desconocido. En la entrega, la decisión 
personal se colapsa y nos libera del peso de la voluntad.

Pero recuerda que “tú” no puedes rendirte. Y tampoco puedes 
decir no elegir, porque ésa seguiría siendo otra elección.

Más allá de la elección y de la falta de elección, no hay más 
que esto, lo que está sucediendo en el presente. Yo no puedo elegir 



prepararme una taza de té, porque esa no sería más que una decisión 
aparente. ¿De dónde procede la idea de prepararme una taza de té? 
¿No aflora acaso esa idea en mi cabeza? ¿A quién hay pues que 
atribuir esa responsabilidad?



¡Qué maravilla! La vida se despliega ahora y todo discurre 
exactamente como debe y en el mismo instante en que debe hacerlo. 
¡Esa es la libertad!

\

La idea de elección es la raíz misma de la violencia, de la separación, 
del  narci-  sismo y, por tanto, del  sufrimiento. La idea de elección 
implica la existencia de un individuo que está separado de la vida y 
que, de algún modo, al elegirla, crea su propia vida. ¡Qué violencia! 
¿Cómo podría haberme separado de esto?
¿Quién soy yo para afirmar que tengo ese  poder? ¡Qué egoísta es 
pensar siquiera en que puedo hacerlo!

¡Pero qué maravilloso y excitante es creer en la elección, creer 
en que soy un individuo que puede cambiar el mundo y hacer que las 
cosas sucedan, tanto para mí como para los demás!

¡No neguemos, pues, la aparente elección! ¡Qué divertido 
parecer elegir ir al cine, leer cierto libro o dar un paseo por el parque! 
¡El mundo no es más que un juego de aparentes elecciones!

\

¿Has elegido leer estas palabras o la lectura simplemente sucede?

Es cierto que puede aflorar el pensamiento de < Elijo leer este 
libro >. Pe- ro ¿a quién se le ocurre este pensamiento?

¿Acaso puedes elegir pensar o no pensar en esto?



EL ELEFANTE

< ¿Qué debo hacer con mi vida? >

Esta es una pregunta sin respuesta, porque el “tú” que la 
formula es la misma vida en la que estamos pensando.

Haz lo que haces, eso es tolo lo que tienes que hacer con tu vida.

No olvides que lo que sucede, sucede. Mira y verás lo que ya 
está ocu- rriendo. Ahora, ahora, y también ahora, la vida sólo es un 
problema cuando apa- recen las preguntas:

< ¿Debería hacer otra cosa? >
< ¿He tomado la decisión correcta? >
< ¿Qué pasará conmigo? >

Todas estas cuestiones emergen ahora y creemos que, cuando 
encontre- mos su respuesta, nos liberaremos de la confusión.

Pero, ¿realmente disponemos, en este sentido, de alguna 
elección? ¿Po- demos pensar acaso en el modo de salir de la 
confusión?

Trata ahora de no pensar en un elefante. Hagas lo que hagas, 
no pienses en un elefante.

¿Puedes elegir no pensar en un elefante?

Decide no pensar en un elefante y trata de 

conseguirlo. Como ves, no tienes, al respecto, 

ninguna elección.

Pero, ¿cómo puedes pensar siquiera, si no puedes elegir no 
pensar en un elefante, en la posibilidad de elegir sobre cuestiones 
más importantes?

Lo que sucede, sucede… y entonces llega el “yo” y se empeña en 
negarlo.



¡Es imposible!

Puedo afirmar que controlo todo lo que ocurre, o bien que no 
tengo el me- nos control, y no soy más que una víctima del destino.

Entre ambos opuestos discurre todo el drama del ser humano.



PARTE III 

DIÁLOGO

No hay nada equiparable a 
vestirse y comer, Fuera de 

eso no hay Buda ni 
patriarcas.

Zenrin Kushú



DIÁLOGO ABIERTO

15 de febrero de 2007

Sutton Coldfield, Reino Unido

Jeff: Hay una búsqueda de algo más. Y, aunque no sepamos muy bien 
lo que estamos buscando, sabemos que ésta, es decir, nuestra vida 
presente, es un pro- blema. La misma búsqueda implica la existencia 
de un problema, ¿no es cierto?
¿Qué deberíamos buscar si no hubiera ningún problema con nuestra 
vida presen- te? El mensaje de la no dualidad es que la búsqueda de la 
Unidad, de la libera-
ción, de Dios, de la paz perfecta, de la felicidad perfecta –y de miles y 
miles de otros objetivos diferentes– no es más que un intento de huir 
de lo que realmente
está ocurriendo, porque el “yo”, el buscador, el que quiere ser libre y 
el que tan- to se empeña en alcanzar la liberación y la Unidad, emerge 
ya de la liberación y de la Unidad.

¿No es cierto, dicho en otras palabras, que ahora existe una idea 
de “yo”?

¿No es cierto que ahora mismo exista una idea de yo y de mi vida? Y 
el mensaje es que el individuo es precisamente eso, algo que emerge 
ahora, una historia,
una creencia. ¡Tú no eres más que una historia! Una historia que está 
contándose sin nadie que la cuente. ¡Esa es la ilusión! No hay ningún 
“yo” contando mi his-
toria, lo único que hay es la historia del  
“yo”.

Pero luego leemos nuestros libros espirituales y nos enteramos de 
que,

para alcanzar la iluminación, tenemos que acabar con el “yo”. ¿Quién 
no ha oído decir alguna vez que tenemos que acabar con el “yo”? Pero 
¿quién podría acabar
con el “yo”, sino un “yo”? ¡Resulta muy frustrante dar vueltas y más 
vueltas tra- tando de poner fin al “yo”! Eso es algo que, en la historia 
de “Jeff”, ha ocurrido
muchas veces. ¡Dar vueltas y más vueltas al pensamiento tratando de 
poner fin a mi “yo” y a  “mis  problemas”! ¡Yo tratando de acabar 



conmigo!

Algunos nos sentimos atraídos por las enseñanzas no duales y 
acudimos a encuentros para ver a personas que parecen haber puesto 
fin al “yo” y haber acabado con la búsqueda. ¡Y esas personas nos 
dicen que no existen cosas tales como la liberación y el despertar! 
¡Pero, a pesar de ello, la búsqueda prosigue! No podemos aceptar que 
eso sea todo. ¿Cómo podríamos aceptarlo?

Pregunta: Pero ¿no hay personas que han acabado descubriendo 
lo que es- taban buscando? ¿No hay personas que han logrado 
llegar hasta allí, es de- cir, a la Unidad? Lo que dices parece muy 
complicado…



Es cierto. Eso es todo lo que las palabras pueden hacer, complicar las 
cosas. ¡El solo hecho de hablar implica que tengo algo que decir, que 
hay algo que merece ser escuchado y que debe haber algo que 
alcanzar! Que quizá haya descubierto algo, logrado algún tipo de 
comprensión y que estoy dando una “charla” al res- pecto. Pero si 
aparece esa historia (la de que <Jeff tiene algo que enseñar>), sólo es 
una simple historia. ¡La historia que alienta la búsqueda! Y lo que 
dices es muy cierto, porque también existe la historia de que hay 
personas que han alcan- zado algún tipo de “estado elevado” un estado 
que supuestamente es mejor que “tu” estado, < ¡Yo quiero tu estado, 
porque ya no basta con el mío! > Así es co- mo la búsqueda prosigue, 
durante toda la vida, en miles de formas diferentes.

Nos pasamos la vida buscando. Pero ¿qué es, a fin de cuentas lo 
que que- remos? Lo que realmente queremos es poner fin a esa 
búsqueda y, puesto que la búsqueda es el problema, buscar implica 
que hay algo equivocado en esto. ¡El mensaje es muy sencillo!

Y la única razón por la que el personaje aparente de “Jeff” está 
sentado aquí dando esta charla es que, en un determinado momento 
(aunque realmente no me gusta decir “en un determinado momento”, 
porque parece como si hubie- se ocurrido algo concreto y definido), 
hubiese visto a través de esta búsqueda fútil de lago más.

¿Cómo podría, si la búsqueda es el problema, acabar con ella? 
¡Llevo mu- chos años tratando de intentarlo, pero todavía no lo he 
conseguido! ¡Necesito ayuda! ¡Pero no nos damos cuenta de que el 
deseo de acabar con la búsqueda sigue siendo más de lo mismo! 
¡Buscar el modo de acabar con la búsqueda no deja de ser una 
búsqueda más!

¡Pero fue la búsqueda la que nos trajo hasta aquí! ¡Toda la vida 
buscando,  de mil modos diferentes, toda la  vida tratando de 
mejorarnos a nosotros mismos  y de convertirnos en otras personas, 
sólo nos ha servido para traernos hasta aquí y escuchar el mensaje de 
que no hay ningún lugar al que ir!

Pregunta: ¡Quieres decir que debemos rendirnos?



Pero, ¿no sería acaso el intento de rendirnos otra versión diferente de 
la búsque- da? ¿No nos liberaríamos, si  pudiéramos, de la carga del 
“yo”? Las cosas no pa- recen ser tan sencillas porque, si lo fuesen, 
todo el mundo se rendiría.

Leemos libros espirituales y oímos hablar de “personas 
iluminadas”, de personas que han puesto fin a la búsqueda, que están 
completamente satisfechas con el momento presente, que no desean 
nada y que nunca tienen problemas. ¡Y



cuando luego nos comparamos con ellos, no vemos más que 
sufrimiento y se dispara una nueva búsqueda!

Pregunta: ¿Ha desaparecido para ti el deseo de cambiar las 
cosas? ¿Es ésa la liberación?

Es esta historia –la historia de que existe una posibilidad de 
liberación– la que perpetúa la búsqueda de la liberación. Pero ahí no 
hay liberación, no hay más que esto. Y, paradójicamente, esta es la 
tan anhelada liberación.

Pregunta: ¿Así que no hay liberación de esto?

¿No perpetúa la búsqueda la idea de que existe una liberación ajena a 
esto? ¿No es la idea de que es posible alcanzar una liberación fuera de 
aquí y en el futuro la que convierte esto en un problema?

Pregunta: Así que, si aquí existe una sensación de aburrimiento, 
entonces eso es lo que emerge…

Sí. Y eso sólo es un problema si “tú” quieres liberarte de ello.

Pregunta: Sí, pero la literatura parece sugerir que algunas 
personas han descubierto la existencia de un lugar tranquilo.

Sí, esa es otra buena historia. A lo largo de la historia de mi vida he 
devorado ese tipo de literatura. Practiqué la meditación, la 
autoindagación, tuve extraor- dinarias experiencias espirituales, etc. 
¡Pero esa no es más que otra historia! Es
la historia de “Jeff” que aparece ahora mismo. Una historia que ahora 
contamos.
¡Esa es la única que tenemos! ¡Una mera historia! Y son muchas 
las historias que pueden ser contadas. Sólo la Unidad e historias 
que, como cualquier otra
cosa, son expresiones de la Unidad.

Pregunta: Pero los sabios han contado una y otra vez la 
historia de que, cuando logramos ver más allá, aparece la 
serenidad.

Pero ¿quién ve a través del yo? Sólo un yo podría afirmar ver a través 
del yo.



Existe la historia de que “yo no puedo acabar con mi yo”, ¿no es 
cierto? Existe la historia de individuos que han acabado con la 
individualidad, de perso- nas que han puesto fin a su sensación de 
identidad.

Pregunta: ¿Personas que están en paz consigo mismas?



Sí, esa es la historia, y es una historia que emerge 

ahora.  Pregunta: Y esa es también tu historia, 

¿no es cierto? Es una historia que podría contar.

Pregunta: ¿Y qué es lo que 
significa?

No significa absolutamente nada.

\

Pregunta: ¿Qué es lo que entiendes por “historia”?

Un concepto, una creencia o un pensamiento. Hay esto [da un golpe 
en la mesa] y hay una historia sobre este aparente “Jeff”, sobre su 
vida y sobre su pasado. Eso es todo. Esa es la única realidad que 
tengo, la única realidad que tenemos.

Es innegable que hay esto [nuevo golpe en la mesa], los latidos 
del co- razón, la respiración, el tictac del reloj, las imágenes, los 
pensamientos que apa- recen…

Pregunta: has dicho…

¡Las preguntas que aparecen! [Risas]

Pregunta: Has dicho que una vez pensaste que estabas 
iluminado. ¿Qué es lo que había cambiado?

¿Cómo puede alguien saber que está iluminado? ¡Esa no es más que 
una histo- ria! ¡<Estoy iluminado> es una simple historia! ¡Lo único 
que hay es esto! ¡Es- to, esta apariencia presente de todo! Y luego 
aparece la historia que <Estoy ilu- minado>, pero eso no tiene ningún 
significad. Hace un rato pensé que había des- cubierto algo 
maravilloso, pero ahora todo eso ha desaparecido. Esa no es más que 
otra forma de separación: < ¡Yo estoy iluminado y tú no! >, < ¡Yo he 
puesto fin a la búsqueda y tú no! >. Y esa separación es violencia. Eso 
es, en el mejor



de los casos, lo que se ha visto.

Pregunta: Entonces, ¡tú quién eres?

Esta pregunta no tiene ningún sentido. Por supuesto, si me lo 
preguntaran res- pondería: <Yo soy Jeff>, pero eso no tiene más 
realidad profunda que cualquier historia que pudiésemos contar. Pero 
esa historia nos enloquece, ¿no es así?



Porque ese “yo” siempre podría ser mejorado, siempre podría ser más 
feliz, te- ner una cuenta bancaria más abultada y una pareja más 
amorosa. Siempre habría una sensación de incompletud y, en 
consecuencia, de lucha. Pero esa historia, la historia de “yo” y de “mi 
vida difícil”, la historia de “yo” y de “mis problemas”, no es más que 
una historia y las historias no pueden dañarte.

Pero esta nunca se ve como una historia y siempre va 
acompañada de una sensación de seriedad, de tener que defenderte, 
fortalecerte y mejorarte. Todo eso está muy bien y en modo alguno lo 
estoy negando. La historia puede ir acompañada de experiencias 
maravillosas. Puedes estar casado, tener hijos y todo eso puede ser 
maravilloso. Lo único que digo es que, sea lo que sea que te haya 
sucedido en la vida, no tiene más realidad profunda que cualquier 
historia que ahora podamos contar. ¡El pasado no tiene más realidad 
profunda que una historia que ahora se está contando! Es mero 
recuerdo.

¿Qué quién soy yo? Podría contar una historia. ¡Pero yo soy esa 
historia! La ilusión es que existe un “yo” separado, un pequeño “yo” 
interior contando la historia. Pero eso no es asó. Lo único que hay es 
la historia. Y el tictac del reloj. Y lejano sonido de esas voces. Y algún 
que otro movimiento de los pies. Quizá también aparezcan algunos 
pensamientos. ¡Esto es! ¡Esta es la vida! Este mo- mento. ¡No el 
concepto de “este momento” sino este momento! Y esto, mientras no 
aparece la búsqueda, no implica ningún problema, porque la búsqueda 
dice que “esto no es suficiente, quiero más, quiero algo más, quiero la 
iluminación y, cuando esté iluminado, esto será diferente”.

Pregunta: ¡Es el sufrimiento una identificación con la historia 
del pensa- miento?

¿Qué es el sufrimiento, si no búsqueda? ¿Qué es, si no un intento de 
escapar de lo que está corriendo? En el caso, por ejemplo, de que haya 
dolor físico, eso no supone ningún problema hasta que “yo” quiero 
desembarazarme de él. ¡El dolor no es ningún problema hasta que la 
búsqueda se dispara! El problema resido en el “yo” que quiere 
liberarse del sufrimiento. Más allá de todo concepto de “do- lor” está 



esto, esta innegable sensación de ardor en la pierna ahora, ahora y 
tam- bién ahora [se golpea la pierna], pero eso no supone ningún 
problema hasta que
quiero desembarazarme de ello. El sufrimiento implica un futuro en el 
que estaré libre del sufrimiento, pero ése no es más que un círculo 
vicioso. Nadie puede poner fin al sufrimiento.

Pregunta: ¿Podrías repetir eso? De modo que el dolor…

No la idea de dolor, sino la sensación presente, instante tras instante 
¡Presente!
¡Presente! ¡Presente! [Se golpea repetidamente la pierna]. ¡Ahora, 
ahora, y tam-



bién ahora! Y luego la historia < ¿Por qué ha tenido que sucederme a 
mí? > Lo que implica que no quiero que suceda. ¡Pero lo cierto es 
que está sucediendo!
¡Todo está sucediendo ahora! Y eso no implica ningún problema hasta 
que quie-
res desembarazarte de ello y, en el intento de liberarte, creas el “yo”. 
¿Qué es el
“yo”, si no la resistencia a esto?

Pero la mente no puede aceptar esto. ¿Cómo podríamos aceptar 
que esto es todo lo que hay?

Pregunta: ¿Así que esto es vivir el presente?

Pero, ¿no implica eso el esfuerzo de vivir en el presente? De ese 
modo, vivir en el presente se convierte en otra forma de búsqueda. 
Siempre estás viviendo en el momento presente. Este momento ya es. 
¡Jamás podemos dejar de vivir en el momento!

Este es un mensaje radical. ¡Esto ya es! Esto ya es lo que 
siempre hemos estado buscando. Esto ya es. Todo intento de mejora, 
por más maravilloso que sea, siempre implica un mañana, un futuro y 
este momento, en consecuencia, no puede ser tu último momento. 
Implica un “yo” que mañana seguirá vivo. ¡Pero que mañana estemos 
vivos no es más que una creencia! ¡Este mensaje tiene que ver con 
vivir en el momento! Este momento es todo lo que hay. ¡Esto es todo 
lo que tenemos!¡Este es nuestro último momento! Pero la mente no 
quiere escu- charlo, porque tiene demasiados proyectos y necesita un 
futuro para liberarse, mejorar y ser feliz. La mente no quiere 
detenerse. Quiere seguir, esforzarse, tra- tar de liberarse y de ser feliz. 
Y todo eso está muy bien… hasta que deja de es- tarlo. En un 
determinado momento, para este personaje todo eso dejó de servir.

Así que toda esa cuestión de la curación y de la meditación está 
muy bien y jamás pretendería que alguien la abandonase. Pero este 
mensaje acaba con to- do eso. Este mensaje señala lo evidente: este 
momento es lo único que existe.
¡No tenemos un mañana! Esa no es más que una creencia, una historia. 
Podemos morir en el camino de vuelta a casa. ¿Quién sabe? 
Cualquiera de nosotros podría



tener, en los siguientes segundos, una hemorragia cerebral. ¡Esas cosas 
ocurren!

Pregunta: ¡Me pregunto si no podríamos fingirlo! [Risas] ¿Así 
que “maña- na” es una creencia?

Así es, una creencia. Pasado, presente y futuro son creencias. 
Conceptos. Pen- samientos.

Pregunta: ¿Así que, cuanto más presentes estamos, más tranquila 
está men- te?



Pero “tornarse presentes” no es más que otro proceso, otro camino, 
otra búsque- da. <¡Necesito estar más presente!> ¡Pero si tratas de 
estar más presente y lo consigues, también puedes estar menos 
presente! <¡Diablos, estoy perdiendo presencia!> [Risas]

Pregunta: Y acaba convirtiéndose en una carga.

Así es, en una carga. Lo único que ocurre (y eso no es ningún logro) 
es que hemos visto más allá de esta búsqueda y de esta lucha. Lo que 
sucede, sucede. Ese no es el problema. Pero la misma idea de mejora 
no es más que otra lucha, otra carga. ¡Y, en el intento de mejorarnos a 
nosotros mismos y de liberarnos, estamos creando nuestros propios 
yoes! Todo ese proceso descansa en la creen- cia de que existe alguien 
que pueda hacer todo eso y el mensaje que estamos tra- tando de 
trasmitir es éste: ¿quién hay ahí y qué realidad tiene ese “yo”?

Pregunta: De modo que, cuando te esfuerzas, no te reconoces 
como quien realmente eres.

¡Has asumido que hay alguien y que ese es el problema!

Pregunta: ¿Quieres decir que no hay ningún “yo”?

¿Qué es lo que está ocurriendo? Está el tictac del reloj. No la idea del 
tictac del reloj, sino esto. Está la respiración… ¿Y dónde está el yo? 
¡Sencillamente no lo encuentro!

Tú y la historia de tu vida, todas las cosas que has hecho en tu 
vida, todas las cosas que crees ser, sólo emergen como pensamiento, 
¿no es así? Como una historia que ocurre ahora. ¡Fuera de eso no hay 
ningún yo! No hay ningún “yo” que tenga pensamientos sobre “mí”, 
¡esa no es más que una ilusión!

¡Y a lo largo de la historia de Jeff, por ejemplo, hubo meditación 
y auto- superación! Hubo experiencias espirituales extraordinarias y 
muchas otras cosas, pero todo eso… ya ha pasado. Todo eso ha 
pasado, ha desaparecido. No es más que una historia.

Pregunta: Sí, pero, de algún modo, está anclado en ti, ha hecho 



algo en ti…

No, no ha hecho nada. Es irrelevante. El pasado es irrelevante. ¡No es 
más que una historia! ¡Una historia muy buena! Pero la mente no 
puede aceptar eso. ¡Eso es todo lo que hay! ¿Qué le sucede a todas 
nuestras ideas de morarnos a nosotros mismos y de alcanzar una 
iluminación? ¿Qué le sucede a todo eso si esto –es



decir, este momento– es todo? ¿Qué sucede entonces con nuestra idea 
de alcan- zar la felicidad en el futuro?

Pregunta: Creo que todos esos son procesos pueden 
aproximarnos más al momento…

¡Pero no tenemos tiempo! ¡No tenemos ese lujo! ¡La misma idea de 
proceso es una buena idea, pero da por sentado que tenemos tiempo!

\

Pregunta: Entonces esto está sucediendo, todo está sucediendo y 
no tenemos ninguna elección.

Sí, pero también podría presentarse la historia de la “elección”, o la 
historia de la “no elección”. El mensaje es muy sencillo, pero la mente 
no puede aceptarlo, porque quiere continuar con la búsqueda, quiere 
mejorar y convertirse en otra cosa. ¡Esto es todo lo que la mente puede 
hacer! La mente no puede renunciar, y esto tiene que ver con la 
renuncia. Pero esta “renuncia” puede convertirse en un objetivo, en un 
proceso mediante el cual la mente se perpetúa, queriendo más y 
necesitando más. Y eso está muy bien… hasta que deja de estarlo.

Y esto es lo que se ve, la idea de que, en la vida, hay algo que 
alcanzar, la idea de que, detrás de esto, hay algo que alcanzar, la idea 
de que, fuera de esto, está la paz, el amor y la Unidad.

Pregunta: ¿Por qué, si se trata de esto, habría que hacer planes 
para el fu- turo?

Claro que sí, hay que hacer planes. ¡Pero esas no son más que meras 
creencias! Nunca sabemos lo que está a punto de ocurrir. ¿Cómo 
diablos hubiera podido saber que un día estaría sentado frente a 
vosotros dando una charla sobre esto?
¡Me parece ridículo! ¿Cómo hubiera podido saberlo? Es un 
consuelo, por su- puesto, pensar que sabemos. ¡A la mente le gusta 
saber! <Sé quién soy, sé que
llegará el futuro y sé que no me atropellará un coche al volver a 
casa>, pero lo cierto es que no sabemos nada.

Pregunta: ¿Y qué hay de la motivación? ¿Por qué, si se trata de 



esto, deber- íamos motivarnos a hacer algo?

Tú te descubres haciendo cosas. Viniendo aquí esta noche, por 
ejemplo. Lo que sucede, sucede, pero la mente no puede aceptarlo. ¡La 
mente quiere saber, quiere



elegir y quiere planificar! Quiere tener el control. Quiere creer que 
tiene el con- trol y quiere jugar a ser Dios.

Lo que sucede no es un problema… hasta el momento en que 
aparece el deseo de liberarnos de ello. La ira no es un problema, el 
dolor no es un proble- ma, los deseos sexuales no son un problema, 
alguien atrapado en el fuego no es un problema… hasta que “tú” no 
quieres que suceda. ¡Pero si hay un incendio, lo mejor que puedes 
hacer es salir de ahí! No te sientes a repetir <No hay fuego y, por 
tanto, no tengo necesidad de huir> ¡Eso sería ridículo [risas] ¡No seas 
es-
piritual! ¿Cómo que no hay fuego? ¡Por supuesto que lo hay! ¡Aléjate 
de él! [Ri- sas].

Aparezca lo que aparezcan, eso no supone ningún problema, 
hasta el mo- mento en que llegas “tú” y quieres liberarte de ello. Y, en 
esa resistencia, creas este “yo” –esta fuerte sensación de lo que eres, 
de lo que te gusta etc. ¡Ahí está la separación de la vida! Ésa es la 
vida y éste mi “yo”, con mis necesidades, mis deseos y mis 
remordimientos. Y luego está la búsqueda de la iluminación, la 
búsqueda de liberarme de este yo y todo vuelve de nuevo a ponerse 
en marcha.
¿Quieres liberarte de ti mismo? ¡Pero no te das cuenta de que estás 
dando vuel- tas en círculos!

También tenemos experiencias espirituales en las que se 
desvanece toda sensación de identidad. Estas cosas también han 
sucedido en la historia de Jeff, pero no es nada relevante. No significa 
absolutamente nada. En la historia, hubo ocasiones en que el 
pensamiento insiste: <Debo de haber tenido una de esas ex- periencias 
de no pensamiento> [Risas]. Y luego se disparó la búsqueda de una 
nueva experiencia de no pensamiento. Pero, obviamente, sólo el 
pensamiento puede querer poner fin al pensamiento…

El  problema no reside en la  aparición de los pensamientos. 
Existe  la  idea  de que, para alcanzar  la  iluminación, tenemos que 
desembarazarnos del pensa- miento. Hemos escuchado historias sobre 
maestros iluminados que se liberaron de todo pensamiento y nosotros 
nos empeñamos desesperadamente en ser como  ellos. Ése es el 



mito…

\

Pregunta: Así que tenemos muchas falsas creencias y la 
liberación consiste en ver la emergencia de esas creencias y 
descubrir su falsedad…

Eso no es algo que suceda en el tiempo, porque ver de ese modo 
ocurre ahora. La liberación en tanto que posibilidad futura no es más 
que otra creencia. Siem- pre queremos algo que otra persona parece 
tener. Existe la idea, una idea que no



está aquí, de que hay personas liberadas, personas iluminadas. Y 
también hay un “yo” pequeño y viejo, un “yo” miserable que quiere 
iluminarse. Pero esa no es más que una versión de la búsqueda de algo 
más, de la búsqueda de libertad, de paz, etc.

Pregunta: una vez que se colapsa la  creencia  fundamenta (la 
creencia  en la  existencia de un individuo separado), otras 
creencias pueden caer como fi- chas de dominó.

La historia de que una persona puede ver más allá de todas esas 
creencias no es más que una historia. Otra historia. ¡Pero esto es! [Da 
una palmada] ¡No hay lugar alguno al que ir ni nada que alcanzar!

Pregunta: pero ¿no es cierto que, para verlo, se necesita tiempo?

¡Sólo en la medida en que trates de verlo! Cuando tratas de alcanzar 
algo, nece- sitas tiempo para lograrlo. ¡Pero esto ya es! No hay nada 
más. No podemos tener nada más. Es la idea de que existe algo 
extraordinario que alcanzar en el futuro
la que convierte esto –lo que ahora está sucediendo– en algo normal y 
corriente.
¡Pero esto sólo se convierte en algo ordinario en el contexto de la 
búsqueda de algo extraordinario “fuera de aquí”! ¡Qué absurdo es 
esto, cuando buscas en el futuro! ¡Y qué falto de amor, cuando lo 
que buscas es el amor!

Pregunta: la literatura parece sugerir que, una vez que has visto 
esto, la vi- da resulta mucho más sencilla. ¿Es esa tu experiencia?

Si respondo afirmativamente acabaré estableciendo esa “facilidad” 
como un ob- jetivo, ¿no es así? Y entonces se desatará la búsqueda. < 
¡Yo quiero esa facili- dad! >…

\

Pregunta: ¿Y qué pasa con los caminos espirituales? ¿No tenía 
acaso el Bu- da sus Nobles Verdades?

Para un individuo, puede resultar muy útil tener un “camino”. Pero, en 
realidad, la idea de camino hace perpetuar la ilusión del “yo”. Todo 



camino es una menti- ra, porque implica un futuro, implica que hay 
algo más que esto. ¿Dónde está  el  futuro? ¡Ni siquiera tenemos 
garantizado otro día, ni siquiera otro instante!
Y eso es muy difícil de aceptar. Ahora mismo, por ejemplo, toda tu 
familia  y  todos tus seres queridos podrían estar  muertos. Todo el 
mundo “exterior” podría
haberse destruido y una guerra nuclear podría haber aniquilado todo 
el exterior



de esta habitación. No tenemos nada garantizado. ¿Puede la mente 
aceptar eso?
¿No podría el “mundo exterior” ser una mera creencia?

[Silencio]

Pregunta: Parece que todos estamos pensando < ¡Ojalá no sea así! 
>. [Risas]

Más allá de toda teoría,  más allá de todos los libros que hayamos 
leído, más allá de todo conocimiento y de todo camino, más allá del 
pasado y del futuro, existe esto, lo que aparece ahora mismo. ¡Esto es 
algo que sucede ahora! Y el pasado
–es decir la idea de “tú”, de tu vida, de tu familia, de tus posesiones, 
de tus lo- gros, etcétera– ha muerto y desaparecido. El pasado sólo 
emerge ahora como pensamiento. ¡Esta es la única realidad! Ahora 
mismo, todos tus seres queridos
podrían estar muertos, podrían haber sido asesinados. ¿Quién puede 
saberlo?
¿Cómo podrías saberlo ahora? ¡Ya ves el poco poder que tiene la 
mente! Resulta consolador pensar en la existencia de un mundo 
estable y cognoscible “fuera de
aquí”. Pero esa no es más que una historia que ocurre ahora, y no haya 
nada más allá de esto, no es más que una historia que sucede aquí y 
ahora. Cualquier idea de un “mundo externo” es una historia que 
emerge aquí y ahora.

Pregunta: Pero ¿no nos han traído las rutinas pasadas del 
pensamiento has- ta donde ahora estamos?

No, las cosas son exactamente al revés. Es ahora, siempre ha sido 
innegable- mente ahora [da una palmada]. ¡Tú estás aquí y ahora! Y 
también emerge ahora la historia del personaje, la persona, el “yo” 
que está interesado en la no duali- dad y que esta noche ha dirigido 
tus pasos hasta aquí. Pero esa no es más que
una historia que emerge en el presente. Y esa historia sucede ahora en 
esto; en la
Unidad, en la vitalidad y en Dios. ¡Todas esas palabras apuntan 
sencillamente a esto [da una palmada]!

Pregunta: ¿Qué puedes decir de las emociones? ¿No nos afecta?



Tu pregunta implica de nuevo la separación entre “yo” y “mis 
emociones”. Pero es el pensamiento el que crea esa separación. 
Cuando emerge la ira, eso es todo lo que hay. No existe “alguien 
airado” –esa no es más que una creación del pen- samiento–. El 
pensamiento se separa de la ira, crea el concepto de “ira”, crea el “yo” 
enfadado, crea la historia de que “yo soy una persona airada que 
quiere desembarazarse de la ira” y, de ese modo, está perpetuando la 
ira.

Pero esto tampoco tiene que ver con “permitir” que todo suceda. 
¿Quién podría permitirlo? Sería fácil para mí sentarme y deciros: 
<Permitid el momento presente>, pero eso sólo implicaría más 
separación, más yo y más ego. ¡El mo-



mento presente es! ¡Nadie lo permite ni deja de permitirlo! No hay 
nadie que pueda hacerlo…

Pregunta: ¡Es tan difícil  para una persona 
comprender!

¡Pero eso sólo es así porque la persona trata de comprender! De ese 
modo, no haremos sino dar vueltas y más vueltas en círculo. ¿Quién 
es el  que quiere al-  canzar  la  Unidad? ¿Quién es el  que quiere 
fundirse con el momento presente?
¿Quién es el  que quiere alcanzar la 
iluminación?

Pregunta: ¡Yo quisiera fundirme con una galleta de chocolate! 

[Risas] Como en cierta ocasión dijo un maestro zen: <Nada te queda 

por hacer en este
momento más que 
reír>.



PARTE IV: 

REFRACCIONES

Sentado ante las 
peonías Y mordisqueando una 

manzana, así moriré SHIKI



EL DOLOR

¿Quién dice que este mensaje tiene que ver con liberarse del dolor?

No es posible liberarse del dolor. Este cuerpo es una máquina de 
dolor. Este cuerpo se marchitará, el cáncer lo arrasará, el corazón 
dejará de latir, las extremidades fallarán y respirar se tornará 
insoportable. La libertad, en tal caso, parecerá imposible, una historia 
fantástica soñada pro personas que tienen de- masiado tiempo libre. 
¿Estamos dispuestos a aceptar eso?

¿Qué son conceptos tales como <Yo no soy mi cuerpo>, si no 
meras cre- encias, mecanismos de defensa contra lo inevitable? Frente 
al dolor físico fraca- sa todo intento de racionalizar, intelectualizar o 
“comprender”. Independiente- mente de lo mucho que se esfuerce en 
pensar o en dejar de pensar en ello, el in- dividuo no puede escapar del 
dolor. El dolor está aquí y es la resistencia al dolor la que genera los 
problemas. El dolor sólo se convierte en un problema cuando
el “yo” entra en escena y, con él, la resistencia al dolor.

Sólo el ser humano convierte el dolor en un problema elaborando 
historias sobre un hecho completamente natural para el organismo 
físico. Así es como lo que no es más que una sensación que se 
despliega instante tras instante, una ex- presión dinámica de la 
vitalidad, acaba formando parte de una narración comple- ja y 
habitualmente espantosa, que tiene una duración incierta y un final que 
sue- le ser terrible.

Pero, en realidad, no es necesaria ninguna narración. El dolor es 
suficiente y es muy real.  De hecho, el  dolor es todo lo que hay, y 
“nosotros” no somos más que el intento de escapar de ese dolor.

Huyendo del dolor nos creamos a nosotros mismos.

\

Es cierto que conceptos tales como los que afirman que <No hay 



nadie ante el que se aparezca el dolor> y <¿Qué es el dolor cuando no 
lo etiquetamos como tal?> pueden resultar muy útiles, pero no por 
ello dejan de ser meros conceptos. Lo real es esta sensación 
abrasadora en el pecho, este dolor aplastante en la pierna y estos 
pinchazos en la cabeza; no las palabras, sino su innegable reali- dad.



En ese dolor intenso y real no hay sufrimiento.

Pero entonces llega el “yo” y etiqueta el dolor como “dolor”, lo 
que im- plica que no quiero que el dolor esté aquí. Me considero una 
“víctima” y me es- fuerzo desesperadamente en que llegue un 
momento en el que el dolor deje de estar presente. No quiero que este 
momento sea tal cual es.

\

Pero el dolor no es el problema, el  problema soy yo. ¿Qué soy, en 
realidad, si no esta resistencia psicológica?

Entretanto, el dolor sigue su curso.

¿Quién puede aceptar  que, independientemente de lo que 
afirmen las en- señanzas espirituales, este cuerpo está condenado a 
morir?

Hasta Cristo lloró cuando clavaron sus muñecas en 

la cruz. Pero él sabía que eso también era Dios.

Nosotros hemos olvidado que, como una hermosa puesta de sol 
o el abra- zo de un ser querido, el dolor físico también es Dios.

Este mensaje no tiene, pues, nada que ver con la negación ni 
con la tras- cendencia del dolor físico, porque eso es imposible. Este 
mensaje tiene que ver con la realización de que Dios está en todas 
partes, literalmente en todas partes. Sólo un individuo, es decir un 
“yo”, podría pensar otra cosa. En realidad, “pen- sar otra cosa” es lo 
único que el individuo puede hacer.

Pero éste, no necesariamente es un mensaje religioso, porque, 
en lugar de  “Dios”, podrías decir  “Realidad”,  “Mente de Buda”, 
“Tao”, “Espíritu”, “Lo que es”, “Pescado con Patatas” o millones de 
otras cosas.



LO QUE QUEREMOS,

LO QUE REALMENTE QUEREMOS…

Jamás podrás tener lo que quieres.

Es el mismo hecho de querer el que destruye la posibilidad de 
tener lo que quieres, porque querer, implica la existencia de algo que 
puede ser capturado y de alguien que puede apropiárselo. Pero ¿quién 
puede capturar y qué puede ser apropiado?

Esto es lo único que existe y esto jamás podrá ser capturado, 
porque no es  una cosa entre  otras, sino la  abierta  y espaciosa 
posibilidad que da origen a todas las cosas.

Querer, implica que hay algo que alcanzar. Pero ¿realmente hay 
algo que alcanzar, o nuestro deseo es siempre inútil? Quizá el hecho de 
querer oscurece lo evidente, que ya tenemos lo que queremos, porque 
aquí está el final de todos nuestros deseos y de todas nuestras 
necesidades. Esos deseos, esos problemas, esas necesidades y esas 
carencias no existen, porque son meros pensamientos
que emergen ahora. Eso es, precisamente, lo que son todos los 
problemas del mundo, meros pensamientos.

Lo que realmente queremos, pues, es poner fin al pensamiento. 
Pero ¿no sería eso más pensamiento?

No es necesario poner fin al pensamiento. Los pensamientos se 
presentan y discurren sin que nadie los cree. ¿No es evidente? El 
pensamiento simplemen- te aparece y no es “mío”, no es nada 
personal. El pensamiento ocurre sin más en esta conciencia infinita, 
en este espacio abierto que no está separado de su con- tenido.

Como las nubes flotando en el cielo o las gotas de lluvia 
golpeando en la ventana, los pensamientos no suponen ningún 
problema.

Sólo se convierten en un problema cuando el individuo quiere 
desembara- zarse de ellos. Pero ¿cómo podría el individuo 



desembarazarse de los pensa- mientos? ¡El individuo no es más que 
un pensamiento tratando de desembara- zarse del pensamiento! Ese es 
un tiovivo del que el individuo no pude salir.



Una persona jamás puede tener lo que quiere, porque no es nada 
más que ese deseo y ese problema. Liberarse del deseo supondría 
morir. ¿Y para qué querría morir?

No, no existe ninguna salida: la vida es tal cual es y es la 
resistencia a lo que es la que crea al individuo que piensa en la 
necesidad de liberarse de la vida y de sus problemas. El individuo es 
resistencia y mal podrá la resistencia poner fin a la resistencia.

No obstante, la resistencia puede ser vista, y en esa visión hay 
libertad. Pero nadie puede hacer eso.



PERMITIR LA INDIVIDUALIDAD

El lenguaje implica la división entre sujeto y objeto, es decir, alguien 
(un indivi- duo) hablando de algo. Como no hay modo de evitar esto, 
hablar de lenguaje
“no dual” es una contradicción, porque la estructura binaria del 
lenguaje es esencialmente dualista.

¡No temamos, pues, hablar de individuos! Pero tenemos que 
recordar que los individuos sólo lo son aparentemente y que sólo 
“existen” como historias, como elaboradas narraciones que emergen 
en el presente.

Yo, por ejemplo, podría ahora decir <Mi nombre es Jeff, tengo 
veintiséis años y vivo en el Reino Unido…>, pero eso sólo sería 
cierto como historia que emerge exactamente ahora. No es necesario 
negar, pues la existencia aparente del individuo. El individuo no es 
más que un juego, una obra increíble llamada “drama humano”.

Por ello, a veces me escucharás refiriéndome a un individuo 
que parece hacer cosas, como renunciar a sus prejuicios, ver a través 
de la ilusión, etc. Eso es absolutamente cierto desde la perspectiva 
del individuo aparten, que parece poder renunciar a sus prejuicios, 
ver a través de la ilusión, etcétera.

Pero aun eso forma parte  del  juego, forma parte  del  drama 
humano y for- ma parte del gran juego de la vida. Esa no es más que 
una mera historia, un pu- ñado de pensamientos que emergen ahora y 
no tienen más realidad que esa.

¡No temamos, pues, hablar de individuos que parecen hacer 
cosas! Hablemos del drama humano, de individuos que parecen 
enamorarse, ir de com- pras, estar de vacaciones, luchar entre sí y 
sentir dolor, rabia, celos y alegría. No es necesario, como he dicho una 
y otra vez negar al individuo. Sólo un individuo podría negar la 
existencia del individuo…

Cuando digo cosas tales como que <Veamos a través de nuestras 



diferen- cias>, estoy hablando como un individuo a otro individuo, 
porque así es como nuestro lenguaje está estructurado. Pero esos 
individuos son simples historias que aparecen actualmente en la 
conciencia. Pero, por más que aparezcan ahora, ahora y también 
ahora como pensamientos, en realidad, esos individuos no “Existen”.



Esta vida no más que un juego de apariencias y no es necesario, 
por tanto,  rechazar, negar ni trascender esas apariencias. Las 
apariencias están bien tal cual son.

Este es un espectáculo maravilloso que se despliega ante nadie. 
No hay nada que sea más “espiritual” que cualquier otra cosa. Tal 
cual es, el juego de la individualidad ya es divino.

\

Cuando utilizamos palabras, hablamos como individuos. A veces 
resulta diverti- do que los individuos afirmen hablar desde “más allá 
de la individualidad”, des la “conciencia impersonal” o desde algún 
otro estado maravilloso. Pero ¿acaso esa forma de hablar no establece 
la “liberación” o la “iluminación” como un ob- jetivo, como algo que 
hay que alcanzar, como algo que algunas personas “pose- en” y otras 
no?, ¿no alienta eso la búsqueda? ¿No atribuye esa forma de hablar a 
algunas personas el papel de “maestros” reduciendo, simultáneamente, 
a otras al estatus de “discípulos”? ¿Es que no perpetúa, en suma, la 
violencia que se supo- ne que concluye con la ”liberación”?

Todo eso está muy bien y no lo condeno, porque a fin de 
cuentas forma parte del gran juego de la vida. Ese juego emerge ya 
ahora para nadie y todo el drama maestro-discípulo no es más que 
una de sus facetas que carece de toda realidad profunda. En realidad 
no existen maestros ni discípulos, esas no son más que simples 
historias.

¡Ahora, en este mismo instante, la vida ya se despliega sin 
esfuerzo algu- no! ¿Qué más necesitamos? Hay que ser muy 
cauteloso con cualquier individuo (aparente o no) que afirme que, 
para “alcanzar” esto, necesitas hacer tal o cual cosa.

¿Cómo podríamos “llegar” a esto, cuando esto ya está, 
ahora mismo, completamente presente?

¿Cómo podríamos “alcanzar” esto, cuando ya lo somos?



LA MUERTE

Lo único que se pierde en el momento de la muerte es la historia del 
“yo”. Lo único que muere es la  historia del  individuo, y lo que 
perdura es lo que jamás nació.

Sólo la historia del “yo” ha entrado en la corriente del tiempo. 
Esa narra- ción es, de hecho, la que crea el tiempo tal y como lo 
conocemos. Por ello, en el momento de la muerte, lo que se desvanece 
es el tiempo. Y eso significa que, en el momento de la muerte, todo lo 
que es falso se disuelve en la nada que engloba toda verdad y toda 
falsedad, en la nada que no está separada de todo lo que emerge.

Es innegable que la persona muere, pero eso de lo que emerge 
es indes- tructible, porque es ajeno al mundo aparente del tiempo y 
del espacio.

\

La muerte ya está aquí, para todos nosotros, porque no está separada 
de lo que somos. En la medida en que existe la creencia de que la 
muerte es algo que “me” sucederá en el futuro, la muerte es 
precisamente eso, algo que “me” sucederá en el futuro. El pensamiento 
crea el mundo.

Celebremos, pues, la muerte, porque no es el enemigo. Llega 
(aparente- mente) al individuo en el momento en que llega y, desde 
cierto punto de vista, es la única certeza de la vida.

Pero, desde otra perspectiva, la muerte no 

existe. Y desde otra perspectiva, la muerte 

esto.

Pero, en realidad, no existe ninguna perspectiva.

\



Todo emerge y se disuelve simplemente en este espacio abierto, en 
esta inmen- sidad que sostiene toda manifestación. “Yo” emerjo en 
esta inmensidad y tam- bién emerge en ella la historia de que “soy un 
individuo separado” y la de que “un día moriré”. Independientemente, 
sin embargo, de que emerja y de que se disuelva, la inmensidad 
permanece inmaculada. La inmensidad lo admite incon-



dicionalmente todo, incluida la emergencia y disolución del 
individuo, es decir, incluida mi vida aparente y mi aparente muerte.

“Tú” en realidad nunca morirás, porque jamás has nacido. Lo 
único que existe es este inmenso espacio abierto en el que emergen y 
se disuelven todas las ideas sobre nacimiento vida y muerte. Todo está 
bien, porque todos nuestros problemas y, de hecho, todos los 
problemas del mundo, son meras historias que emergen en esta 
inmensidad, una inmensidad que permite que todo sea exacta- mente 
tal cual es.

Sí, todo está bien. En dolor, en la tristeza, en la alegría y en la 
locura, todo está bien. La muerte siempre ha sido una historia contada 
para asustarnos.



QUIZÁ ESTO SEA EL AMOR

¿Por qué pretendemos estar separados de los demás?

El fundamento de todas las cosas es el amor. Pero nosotros 
erigimos divi- siones y fronteras que luego afirmamos que forman 
parte del orden natural de
las cosas, negando nuestra participación en la creación de la ilusión de 
un mun- do objetivo “fuera de aquí”, cuando hasta los niños saben 
que el mundo siempre
ha estado “aquí”.

Y, con esta separación ilusoria, llega la ansiedad, la soledad y 
el aburri- miento. Pero tal veza esa sea una bendición porque quizá, 
en medio de la frus- tración y de la desesperación emerjan nuevas 
posibilidades.

O quizá no.

En cualquier caso, sólo hay que mirar al mundo que hemos 
creado para darse cuenta de que hay algo equivocado. La mayoría de 
las personas están asus- tadas, cerradas y atrapadas en sus caminos. Se 
consideran meros peones del des- tino en un universo determinista, y 
así es como pasan la mayor parte de su vida, como si el mundo “fuera 
de aquí” (signifique eso lo que signifique) les hubiera conducido hasta 
lo que ahora son.

Pero esa no es más que una hermosa ilusión.

¿Quién eres ahora?

¿Quién o qué está percibiendo ahora estas palabras?

¿Quién es, en este momento, consciente de las imágenes y de 
los sonidos de esta habitación?

¿Tú? ¿Y quién eres “tú”? ¿Eres acaso el mismo “tú” que hace 
cinco años, el mismo que cuando eras niño? ¿Ha cambiado ese “tú” 



con el pasa del tiempo?
¿Y quién es consciente de ese cambio?

Ya ves, ahora mismo hay imágenes, sonidos y olores y, junto a 
ellas, tam- bién hay una idea de ti como individuo, como persona, 
como entidad de algún tipo que tiene un pasado y un futuro.



Pero ¿en qué y en quién emerge ahora todo eso? Si eres sincero, 
tendrás que admitir que aquí no hay nadie. Lo único que hay son 
imágenes, sonidos y olores (pero no palabras ni conceptos, sino la 
realidad a la que apuntan esas pa- labras, es decir, imágenes, sonidos 
y olores presentes), sin nadie que las esté viendo, escuchando y 
oliendo. Sólo sensación pura, eso es todo. Y entonces podría aparecer 
la idea de que <Yo estoy viendo> o <Yo estoy oliendo>, con lo cual 
nos veríamos obligados a responder a la auténtica cuestión: ¡quién 
está en el centro de todo esto?

¿Y qué podemos decir de otros yoes aparentes? Cuando aparece 
alguien

en escena, emerge el pensamiento de que <Aquí hay otra persona, otro 
individuo semejante, pero separado de mí>.

Y, con ello, también emerge la violencia.

En realidad, cuando aparece ¡otro”, yo no tengo idea de lo que 
está frente a mí, si esa persona habla, parecemos mantener lo que se 
conoce como una “conversación”. Pero ¿existe realmente alguna 
separación entre nosotros? ¿No es acaso esa separación una 
construcción del pensamiento? ¿Y no somos, tú y yo, lo mismo?

Pero el mundo sigue su curso y, con él, la ilusión de separación. 
Vivimos como si estuviésemos separados y, con ello, llega el 
aislamiento, la soledad, la ansiedad, el deseo de ser famoso y la 
desesperación por ser superiores a los de- más. Separación es 
violencia, y violencia es separación. ¿Hubiese sido el Holo- causto 
posible si los nazis no hubieran alentado la idea de que los judíos eran 
muy diferentes a los arios? ¿No está, en la raíz de todo esto, la noción 
de separa- ción entre “nosotros” y “ellos”? ¿Y no podríamos decir 
exactamente lo mismo
de cualquier guerra y de cualquier genocidio?

Ahora mismo, no hay “yo” y, en consecuencia, tampoco hay 
“tú”. Es cier- to que estas ideas pueden presentarse, pero aparecen 
ahora y emergen para na- die. Flotan en la conciencia junto a las 
imágenes, los sonidos de la habitación y hasta la imagen de tu cuerpo 
aparente. “Tú” no eres, para mí, más que una idea (aunque esto no 



significa negar el cuerpo, los sonidos que aparentemente emites, 
etcétera).

Quizá esta división jamás desaparezca, no lo sé. Pero el mundo 
sigue su curso y, con él, la locura de la violencia. La violencia forma 
parte del mismo entramado de lo que creemos ser y no puede 
eliminarse practicando lo que lla- mamos “amor”. Nuestra única 
oportunidad aparece cuando la violencia se di- suelve, es decir, sólo 
cuando vemos a través de ella.



\

El amor no es algo que hagamos, sino algo que somos, pero esto se ve 
oscureci- do por la ilusión de separación, aunque, en realidad, jamás 
se oscureció, porque siempre está aquí y nunca hemos dejado de serlo. 
Quizá nuestro empeño en “ser alguien” en este mundo nos lleva a 
olvidarlo. Quizá, cuando niños, conocíamos la verdad de que este 
momento es lo único que tenemos. En este momento –y sólo en él– 
somos uno. La separación no es más que la ilusión del pasado y del 
futuro.

Quizá esto sea el amor, este momento y todo lo que 

emerge de él. Quizá.



¿A QUIÉN LE IMPORTA?

¿Qué es la “comprensión”, ni no el fracaso de todo intento de 
“comprender”?

¿Qué es el “conocimiento”, si no la disolución del que quiere 
“conocer”?

¿Qué es la “iluminación”, si no ver a través de la misma idea de 
“ilumina- ción”?

¿Qué es la “liberación”, si no el final de la liberación como 
“nosotros” la entendemos?

¿Qué es la búsqueda de la liberación, si no un juego divertido 
que juga- mos con nosotros mismos?

¿Y qué es este divertido juego, si no una historia que emerge 
ahora?

¿Qué es todo, si no una historia que emerge ahora para nadie?

Una historia que emerge en este espacio abierto que todo lo 
permite, en  una nada que acepta,  ahora mismo, toda forma, sin 
elección y sin el menor es- fuerzo.

¿Y qué son todas estas palabras, si no otro intento fútil de hablar 

de esto? Ninguna palabra es necesaria.

Ninguna palabra ha sido nunca necesaria.

Pero lo cierto es que hablar de esto puede ser divertido.

¡Sí, es divertido!

¿A quién le importa que aparezcan las palabras? ¿A quién le 
importa que no aparezcan?



PUNTO FINAL

¡Sí! Esta es una vacuidad, pero es una vacuidad saturada de imágenes, 
sonidos y olores.

Y todo es tan ordinario, tan obvio:

Ir a cagar.

Cepillarte los dientes.

Verte devorado por el cáncer.

Y gritar de dolor en mitad de la noche.

Eso también.

Porque mientras quería liberarme del dolor y del sufrimiento, no 
me daba cuenta de que “yo” sólo era el deseo de liberarme del dolor, 
de liberarme de la vida y de liberarme de mí mismo.

¡Ja, ja!

La misma necesidad de ser libre creaba al que quería ser libre.

Pero ya no importa. Todo eso ya pasó. De hecho, realmente, 
jamás co- menzó.

Eso es todo. Nada más. Punto final.



EL SERMÓN SILENCIOSO

De la nada, del silencio más puro brota el mundo.

Y el mundo no está separado del silencio, y el silencio no está 
separado del mundo.

¿Quién sabe esto?

Decir <No hay yo>, decir <Hay yo>, decir <El yo es 
ilusorio> o decir cualquier cosa (e incluso decir esto) es decir ya 
demasiado.

Todo lo que podamos decir no es, pero no decir nada, 

tampoco es. Ni tampoco sirve decir que es inefable.

Más allá de las palabras, más allá de las enseñanzas de los 
hombres, más allá de las experiencias que pueda tener una personal 
más allá de todos los re- cuerdos pasados y más allá de todas las 
ideas futuras, ¿qué es real?

Esto, esto es 

real. Este 

momento.

No la idea de esto, ni el pensamiento de esto, sino esto (y aquí 
es donde fracasan todas las palabras), esta apariencia presente:

El tintineo de las llaves.
El zumbido del ventilador del  
portátil. La respiración.
La bocina de coche.
Y el crujido del piso de madera.

No hay nada que entender.



La idea de que hay algo que entender nos hace creer que hay 
algo que en- tender.

Pero lo cierto es que no hay nada que entender.



Los sabios que te dicen que hay algo que entender y los libros 
que insisten en que hay algo que entender acaban haciéndote creer que 
hay algo que enten- der.

Pero no puede ser 

entendido. Esto, ya es 

esto.

Así de simple.

Recuerda el sermón silencioso de Buda que, sin decir nada, 
mantuvo entre sus dedos una flor ante su audiencia. Sólo Kasyapa 
sonrió, mientras que el resto permaneció desconcertado.

Kasyapa fue el único que “entendió”, porque sabía que no había 
nada que entender.

Sólo había una flor. Cuando buscas algo diferente a la flor, 
realmente no ves la flor. Kasyapa vio la flor y le gustó.

Así de sencillo, así de evidente.



PARTE V

Y HUBO UN MUNDO

En todas partes opciones infinitas, infinitas posibilidades.
Un infinito y, al mismo 

tiempo, nada, y cuando tratamos 
de cogerlo con las manos, sólo 
atrapamos un puñado de nada.

HARUKI MURAKAMI, The Eleplant Vanishes



GÉNESIS

Y la tierra era caos y confusión y oscuridad
Por encima del abismo…

Esta mañana, los ojos se han abierto y había un mundo. Encarnación. 
El espíritu se hizo carne. Había algo nuevo bajo el sol, algo que nadie 
había visto nunca antes y algo que nadie volvería a ver jamás. Un 
mundo brotó de Vacío y algo emergió de la nada. Entonces miré a mi 
alrededor. Había una habitación. Corti- nas, un armario, una pila de 
libros y una cómoda a dos palmos del borde de la cama.

Había un mundo nuevo, un país ignoto, y nada en la historia 
del cosmos podría asemejársele.

¿Cómo era posible? ¿Cómo podría haber algo? ¿Algo?

El edredón cayó de la cama y apareció un cuerpo, el primer 
cuerpo, el primer hombre. Adán. Dos piernas, dos brazos y todo lo 
demás. ¡Un milagro!
¡Creación ex nihilo! Pero era un milagro dinámico, un milagro en 
movimiento. El cuerpo se levantó, fue a desayunar, lego se lavó en el 
lavabo y finalmente se
dirigió a la puerta. Nada podía detener el despliegue de ese milagro. 
El milagro lo era todo.

Fuera soplaba un viento tan frío que cortaba el cutis. El cuerpo 
subió en- tonces a un autobús. Es decir, yo subí a un autobús, pero 
aunque no había ni yo, ni autobús, ni cuerpo que pudiese subir a un 
autobús, yo subía a ese autobús. Y en el autobús siguió desplegándose 
el milagro. ¡Miré a mi alrededor y descubrí a otros semejantes a mí! 
Brazos, piernas, torsos y cabezas con rostros divertidos, algunos 
sonriendo, otros con la mirada perdida a lo lejos y otros que 
expresaban toda la tristeza del mundo. ¡Todos ellos eran mis hermanos 
y mis hermanas! To- dos éramos el mismo y no había nada, 
absolutamente nada, que nos separase. Una sola familia bajo el sol 



unida por algo tan profundo que ni siquiera podía- mos llegar a 
imaginar.

Todos éramos uno, lo que significa que, en ese autobús, no 
había nadie, absolutamente nadie. Pero era innegable que ahí 
estaban todos esos cuerpos.



Luego bajé del autobús y caminé por el centro de la ciudad, que 
palpitaba de humanidad. Las personas abarrotaban las tiendas, se 
arremolinaban en las paradas de autobús, charlaban animadamente en 
los bancos y tomaban café en vasitos de cartón decorados con 
logotipos de moda. Los amantes se abrazaban, los matrimonios 
discutían, los motores de los autobuses rugían y los niños juga- ban al 
escondite.

¿Qué eran esas criaturas? ¿Y cómo era posible que esa mañana 
hubiese  despertado como uno de ellos?  ¿Qué había hecho para 
merecerlo? Entonces vi mi imagen reflejada en el escaparate de una 
tienda. ¡Qué auténtico milagro!
¡Qué milagro los brazos y las piernas, una apariencia que me 
distingue de los demás y, al mismo tiempo, me une para siempre a 
ellos…!

Y aunque todos estábamos cubiertos con ropa de invierno, sabía 
que el milagro era todavía más profundo. Bajo esas ropas que nos 
identifican como in- dividuos aparentemente separados, había cosas 
que nos unían. Cosas sucias, co- sas vergonzosas y cosas secretas. 
Penes, vaginas, pechos, sudor, orina, sangre y pus. Cánceres, 
incontinencias, miembros mutilados, tumores y deformaciones. Y, por 
más que tratásemos de ocultar todas esas cosas, podía verlas a través 
de los disfraces, podía ver nuestra humanidad común, tan hermosa 
que resultaba casi imposible de soportar. Veía las mentiras, la medio 
mentiras y las medio verdades, veía los apoyos y las máscaras que 
utilizamos para ocultarnos a noso- tros mismos y separarnos de los 
demás, y veía que todas esas cosas sólo servían para hacernos más 
humanos y poner claramente de relieve lo que más desespe- 
radamente queremos ocultar. Sí, hoy veía todo eso, veía el núcleo de 
lo que sig- nifica ser humano y de lo que significa estar vivo.

Lo que vi no difería de lo que ven los ojos y lo que oí era lo 
mismo que escuchan los oídos. Y todo eso es tan evidente, tan 
dolorosamente obvio y tan manifiestamente presente que resulta 
milagroso que no lo advirtamos, todos no- sotros en cualquier 
momento.

Así es, ese día no vi realmente nada porque no había 
absolutamente nada que ver.



\

Poco a poco fue oscureciendo. El cuerpo estaba cansado. Tenía 
hambre y sed. Cogí el autobús para volver a casa. El milagro 
perduraba, instante tras instante. Siempre el milagro.

Una llave en la cerradura. El interruptor de la luz se encendió y 
me quité los zapatos.



Hoy había vivido mi vida completamente, nada había quedado 
pendiente y no quedaba nada que hacer ni lugar alguno al que ir. Era 
de noche y estaba tumbado en la misma cama en la que esta mañana 
despertó el mundo. Quizá mañana aparezca un mundo. Lo cierto es 
que no lo sé. Por el momento, basta con esto. Este es el milagro.

Hoy he vivido toda mi vida, pero ya se ha desvanecido en la 
memoria y ha regresado al vacío del que salió.

Hoy he vivido toda mi vida y estoy tumbado bajo el edredón a 
punto de  dormir, tan  cómodo como lo estaba  en el  útero de mi 
madre. Estoy preparado para la muerte, el Útero de todos los Úteros.

Pero ahora dormiré y quizá mañana aparezca un nuevo 

mundo. Cierro los ojos y el mundo se disuelve.



NUNCA SUCEDE NADA

Nunca sucede nada. Todo discurre por delante de nuestros ojos y nada 
perdura. Instante tras instante no se construye nada ni queda ningún 
residuo. Cada mo- mento aparece un mundo completamente nuevo y 
cualquier semejanza con el mundo anterior no es más que una ilusión 
que da origen a la idea de permanen- cia, a la idea de que existe alguna 
entidad que perdura desde el pasado hasta el futuro. Pero aquí no 
existe tal entidad, sólo el discurrir de los contenidos a través de la 
conciencia ahora, ahora y también ahora, una conciencia que es 
idéntica a sus contenidos.

Nunca sucede nada. <Que algo suceda> es una mera historia, 
un relato que aparece ahora, una historia que nadie cuenta, un cuento 
lleno de ruido y de furia que no significa absolutamente nada.

La vida, como la arena que se escurre de nuestras manos, no 
puede ser  apresada. De hecho, cuanto más nos esforzamos en 
apresarla, menos “vivos” estamos.

Pero, en realidad, jamás podemos estar más vivos o menos vivos. 
Somos vida y todo lo que hacemos y dejamos de hacer siempre es una 
expresión perfec- ta de la vida, de la Unidad.

No hay modo alguno de escapar de esto. No hay ningún modo.



VOLVIENDO A CASA

Esto es atemporal, inmortal y eterno.

Esto no tiene paragón, esto jamás se repetirá, esto es, instante 
tras instante

–aunque no haya ahí ningún “instante”–, absolutamente nuevo y único.

Esto está despojado de toda cualidad, hasta de la cualidad de 
estar despo- jado de toda cualidad. Pero, a pesar de ello, es totalmente 
pleno y está preñado de infinitas posibilidades que se vierten una y 
otra vez al mundo.

Esto es la paz, pero una paz volcánica, una paz que no niega el 
ruido, sino que lo abraza plenamente, una paz infatigable, una paz 
extática que sale una y otra y otra vez de sí misma.

Esto es algo de lo que nadie puede hablar, pero día tras día se 
pronuncian palabras y más palabras.

Esto no es de este mundo, pero es este mundo.

Esto es totalmente extraordinario, pero es tan sencillo y 
evidente como el sonido de la lluvia chapoteando en el tejado.

¡Splash! ¡Splash!

Esto es un inmenso espacio abierto en el que cabe todo un 
mundo y que pulsa con un amor tan desbordante e incondicional que 
jamás podrá ser entendi- do por una mente atrapada en la búsqueda de 
algo diferente.

Esto es simple, evidente y ordinario.

Es lo que todo el mundo está buscando, pero nadie puede 
encontrar.

Y nadie puede encontrarlo, porque quien busca es exactamente 
el mismo que parece eclipsarlo, aunque esto jamás puede ser 



eclipsado, porque ello impli- ca también la idea de alguien que quiere 
ser algo más.

Esto es Jesús muriendo en la cruz.

Esto es Buda viendo más allá de la confusión.



Esto el mundo consumiéndose en el abrazo de los 

amantes. Esto es una madre acunando a su bebé 

recién nacido.

Esto es mirar a un anciano caminando y verte sólo a ti mismo.

Esto es tu corazón destrozado ante la visión de una anciana 
que trata de cruzar la calzada cargada con una bolsa de la compra y 
descubrirte corriendo,  sin vacilar,  a  ayudarla, porque no tienes 
elección y jamás la has tenido.

Y esto es también comprender, al fin, que toda elección es 
ilusoria, que jamás has estado ni siquiera un instante separado de esta 
cosa a la que llamamos “vida”, que jamás has estado separado de los 
demás, que ningún hombre es una isla y que todos estamos unidos por 
formas tan profundas que nuestra mente jamás podrá llegar a 
comprenderlas.



EL MISTERIOR DE LAS COSAS

Este mundo sólo tiene significado porque existe un “yo” (aparente o 
no) para el que lo tiene. Y eso significa que no existe ningún mundo 
ajeno al “mío”. Pero no hay que entender esto como una caída en el 
solipsismo o en el nihilismo, ni
como una negación de algún tipo de realidad, sino como una simple 
descripción de lo que, de hecho, está ocurriendo.

Esta  cosa que hay delante  de mí  a la  que llamo “tazón”,  por 
ejemplo, tiene significado para mí, es algo que conserva calientes mis 
bebidas, algo que he uti- lizado en el pasado y que muy probablemente 
seguiré utilizando en el futuro. En un sentido muy real, el tazón forma 
parte de mí, parte de lo que creo ser. No hay modo de separar lo que 
creo ser del concepto de “tazón”.

Este “tazón” tiene, para mí, multitud de significados. Por una 
parte, está asociado a mi pasado, porque puedo recordar a amigos y 
familiares utilizando tazones, y también tengo un tazón favorito que, 
para mí, tiene un significado muy especial. También recuerdo la 
primera vez que tomé té en un tazón y que, durante toda mi infancia, 
mi madre siempre tomaba el café en una tacita, mien- tras mi padre 
insistía en tomarlo en su taza con un plato. Los tazones me han 
proporcionado a lo largo de los años mucho placer, y día tras día me 
he tomado innumerables tazas de té y de café. Todo este significado 
personal está conteni- do en la palabra “tazón”. ¿Cómo podría, pues, 
separarme de la idea de “tazón”?
¿Y cómo podría considerarme separado de este tazón concreto que se 
halla fren- te a mí?

Este tazón existe tan solo para mí, yo le doy significado, valor y 
propósi- to. Sin esta proyección de valores no tendría modo alguno de 
saber qué es esta cosa que hay frente a mí. Sin esta proyección, sin 
este conocimiento y sin estas asociaciones tendría que descubrir esa 
cosa misteriosa que veo frente a mí por vez primera. El “tazón” –es 
decir, el conocimiento que tengo de él– me propor- ciona certeza y 
familiaridad, me proporciona cierta sensación de permanencia y 



continuidad en un mundo misterioso y aterrador.

Y eso no se limita a los tazones, sino que afecta a todas las 
cosas. Todas las cosas forman parte de mí, yo soy quien da 
significado a todas las cosas, yo soy quien las valora, les da una 
historia y les da un futuro. Ellas desaparecen y se disuelven conmigo, 
lo que nos lleva a la demoledora conclusión (que, en rea-
lidad, no es ninguna conclusión) de que yo soy el mundo y el mundo 
soy yo, algo que J. Krishnamurti solía decir; es decir, que no existe 
ningún mudo “fuera de
aquí”. Esta es la ilusión primordial. No existe ningún mundo fuera de 
aquí por-



que esto –aquí y ahora– es el mundo en su totalidad. No hay necesidad 
alguna de postular la existencia de un mundo “externo” y, aunque la 
hubiera, no sería más que una proyección en el presente. Yo debería 
darle un significado ahora, deber- ía crear literalmente de la nada a 
cada momento este mundo aparentemente ex- terno. Y, aun en el caso 
de que tal cosa fuese posible, seguiría siendo mi mundo, seguiría 
siendo, literalmente, mi propio yo.

La dicotomía entre yo y los demás es falsa, porque todo es yo y 
todo tiene significado porque existe una realidad llamada humana. De 
hecho, para que apa- rezca la dicotomía yo-los demás debe existir una 
realidad humana que le dé sig- nificado.

¿Dónde nos lleva todo esto? Nos lleva a un mundo que no es 
ajeno, un mundo que no está lleno de desconocidos, un mundo que 
no es indiferente y frío, sino, muy al contrario, amistoso, un mundo 
incluso amoroso, un mundo vacío de todo excepto de mis propias 
proyecciones e imágenes, un mundo des- pojado de todo y lleno sólo 
de mente. Miremos donde miremos, sólo vemos mente, porque en 
realidad mirar es ver mente. No hay ningún lugar donde eso no está, 
no hay ningún lugar donde no estemos.

Mirar el mundo, hablar y relacionarse con cosas aparentes y con 
otros aparentes es estar total y completamente enamorado. Y estar 
total y completa- mente enamorado de todas las cosas es el fin de toda 
violencia, interna y exter- na, porque violencia es separación, y 
separación es violencia. Cuando todo es yo, cuando no hay otros, 
cuando se trasciende la división entre uno y los demás, cuando todo 
es egoísmo (que, por más paradójico que pueda resultar a la mente
racional, es desprendimiento total), apare un amor y una ecuanimidad 
que lo im- pregna todo y a todo el mundo, un amor que satura todas 
las aparentes interac- ciones con otros aparentes, un amor que siempre 
ha estado aquí y del que quizá nos habíamos olvidado un rato.

Mira todas las cosas que te rodena: la toalla sólo tiene 
significado porque es la que cada mañana utilizas para secarte; la silla 
sólo tiene significado porque en ella te has sentado innumerables 
veces para descansar después de un día ago- tador; el fregadero sólo 



tiene significado porque en él lavas los platos y los cu- biertos sucios, 
sumergiendo tus manos en el agua caliente y jabonosa y fregando los 
cuchillos y tenedores hasta que, en ellos se refleja el universo entero.

Tú has vivido esta vida, tú te has familiarizado con estas 
cosas y tú has creado, de ellas, tu propia sensación única.



Tú posees este mundo y lo has creado de la nada. Tú eres un 
mago, un hechicero y hasta un dios que ha llenado la vacuidad de 
significado, de objetivo y de una sensación de sado y de futuro.

Tú llenas la vacuidad de ti mismo.

No olvides pues que, si percibes que el mundo es cruel y 
descuidado, eres tú quien lo ha hecho así. Si el mundo carece de amor 
y compasión, es tu respon- sabilidad restituirle el amor y la 
compasión. Y, del mismo modo, si hay violen- cia en el mundo, es 
porque hay violencia en ti.

Este es tu mundo y sólo concluirá cuando tú le pongas fin.

Este es tu día, este es tu momento y esta es tu última 
oportunidad para ex- perimentar todo esto. Aquí y ahora mismo y 
leyendo estas palabras, esto es todo lo que hay. Este es el comienzo y 
el final de todas las cosas, este es el alfa y el omega, esto es lo que 
eres, esto es eso. No hay, ni nunca hubo, nada más.

Toda tu vida, todas tus esperanzas, tus sueños, tus ambiciones y 
tus obje- tivos se reducen a esto.

Sentado en el inodoro, asistiendo al funeral de un ser querido, 
escuchando a Mozart, leyendo tu libro favorito, gritando de dolor en 
mitad de la noche, llo- rando con los ojos cerrados, riendo hasta que te 
duela el estómago, diagnostica- do de cáncer, sosteniendo un recién 
nacido en los brazos y mirando profunda- mente sus preciosos ojillos, 
conmovido y entristecido ante la belleza de lo sa- grado y ante la 
fragilidad de esta cosa exuberante y maravillosa que llamamos vida.



VAYAS DONDE VAYAS…

Vayas donde vayas, ahí estas, lo que significa que “tú” no vas 
realmente a nin- guna parte.

Sentado en el tren mientras atravieso el país para visitar a mis 
padres, es evidente que “yo” no viajo a ninguna parte. Si acaso, es el 
mundo el que viaja a través de mí. Los árboles y los edificios desfilan 
rápidamente y todo emerge en un espacio abierto que no está 
separado de lo que soy.

Y aunque parece que me desplazo en tren, no puedo encontrar un 
“yo”

que viaje a ningún lugar (aunque, cuando alguien me pregunte, podría 
responder que sí, que realmente estoy viajando…). Pero éste no es 
ningún “estado” que haya alcanzado, ésta es una simple evidencia: 
doquiera vas, ahí estás. Siempre es aquí, siempre es ahora, y lo que 
eres no está separado de todo lo que emerge.

Por ello, cuando bajo del tren después de haber atravesado 
medio país, todavía estoy en casa. Siempre estoy en casa, porque mi 
hogar está siempre aquí y ahora. En medio del campo de batalla, en un 
supermercado, en una cámara de gas o en una nave espacial, siempre 
estoy aquí y ahora y soy todo lo que emerge instante tras instante.

Pero esto no es un mero juego de palabras, sino la auténtica 
realidad. ¿Has tenido en alguna ocasión una experiencia que no hay 
ocurrido ahora? ¿Has escu- chado alguna vez un sonido que no fuese 
un sonido presente? ¿Has tenido algu- na vez algún recuerdo que no 
emergiese en el presente?

La vida ocurre ahora, pero vivimos en un mundo aparente, como 
persona- jes aparentes que tienen pasados aparentes y futuros 
aparentes, todo lo cual im- plica un ayer y un mañana. Y eso está bien; 
es el drama humano. ¿No es cierto que el drama humano emerge 
ahora? Emerge en este espacio abierto, en esta na- da que, 
paradójicamente, contiene todas las cosas. Pero en realidad no 



“contie- ne” nada, porque no es un recipiente. Es la totalidad de todas 
las cosas. La nada es plenitud y la nada y la plenitud sólo apuntan a 
esto, a las imágenes, colores, pensamientos y sensaciones que 
emergen en el momento presente.

Por más, pues, que haya atravesado medio país, no me he 
movido, de hecho, ni un milímetro.



¡NO HAY NADA QUE COMPRENDER!

Tratar de expresar todo esto con palabras resulta imposible y fútil… 
¡No, mejor dicho, resulta ridículo! ¿Cómo señalar el milagro absoluto 
de la existencia, el don sorprendente de todos y cada uno de los 
momentos? El mundo, apreté o no, es indescriptible y a veces 
dolorosamente hermoso. El simple hecho de que todo esté sucediendo 
me deja, en ocasiones, sin palabras o con meros monosílabos. Quizá 
entonces te parezca, si tratas de hablarme, que soy demasiado burdo, 
pero lo cierto es que no puedo encontrar palabras que describan de 
forma adecuada
este milagro al que llamo “vida”. Sencillamente no puedo resignarme 
a reducirlo a palabras…

Ya no puede seguir jugando este juego, el juego en el que 
imaginamos ser “personas”, “individuos”, algo separado de los demás, 
algo abstraído de este momento, de este suceso presente, de éste, de 
éste y también de éste. ¿Cómo diablos podría, aunque quisiera, hablar 
de mí mismo? ¿Cómo podría hablar de algo que no está aquí, de algo 
que ni siquiera existe? Y en el caso de que consi- guiera hablar, ¿quién 
diablos estaría hablando? ¿Y de qué hablaría?

Hay veces en las que el silencio es la única alternativa.

Pero ¿por qué necesitamos hablar? ¿Por qué necesitamos 
referirnos a un pasado que ya ha muerto y desaparecido o a un futuro 
que todavía no ha llega- do? ¿Por qué no nos sentamos como amigos 
o como amantes y contemplamos juntos el majestuoso espectáculo 
que literalmente se despliega a nuestro alrede- dor? ¿Cómo ocurre 
todo esto? ¿De dónde proviene? ¿Cómo es posible que todo eso 
emerja de la nada?

Contemplar el mundo que se despliega ante nosotros es 
quedarse anona- dado. No es de extrañar que nos aprestemos a llenar 
el vacío con nuestras histo- rias, porque entregarse a esto es morir y 
eso es, de hecho, lo último que “noso- tros” queremos. ¡Pero qué 
extraordinario es morir en esto! ¡Qué extraordinario anonadarse y 



disolverse en la nada, en la nada que ya somos!

¿Por qué malgastamos nuestra vida resistiéndonos a lo 
inevitable? ¿Por qué convertimos nuestra vida en un problema y en 
una preocupación? ¿Por qué tenemos miedo a convertirnos en la nada, 
la verdad absoluta es que no hay nin- guna verdad, sólo hay esto; la 
verdad es que flotamos en un océanos de nada, en un vacío despojado 
de todo significado, de todo valor y de toda verdad. Y esto, para el 
individuo que pretende ser alguien y llegar a alguna parte, resulta lite- 
ralmente aterrador. ¡El individuo no es más que una ilusión, una 
condenada



mentira, una mera historia que emerge ahora, ahora y también ahora! 
¿A quién podría interesarle?

¡Las palabras distorsionan lo absolutamente simple! Las palabras 
tratan de hacer comprensible el misterio y se esfuerzan, en un intento 
de hacerlas más comprensible, en reducir a conceptos, ideas y 
abstracciones esta cosa maravillo- sa llamada vida. ¡Pero la vida 
trasciende toda abstracción! ¡Si miras a tu alrede- dor verás que la vida 
ya está sucediendo! ¡La vida ya está emergiendo y no hay palabra que 
pueda llegar siquiera a tocarla! ¿Cómo podríamos “comprender” lo 
que es absolutamente obvio, lo que está completamente presente? 
¡Cualquier comprensión implicaría que hay algo que comprender! 
¡Pero lo cierto es que no hay nada que comprender, absolutamente 
nada! ¡Lo único que hay es esto!

El juego de la vida sigue su curso y aparecen colores, formas, 
luces, soni- dos e individuos aparentes que aparentemente viven y 
actúan en un mundo apa- rente. Pero todo esto no es más que un 
doloroso –de tan hermoso– despliegue de apariencias. Y esta belleza 
es una belleza vacía, no es una belleza conocida, vis- ta, querida ni 
recordada por nadie. Es una belleza dolorosa, sin nadie que expe- 
rimente dolor ni belleza, pero, no obstante, es una belleza dolorosa.

Sin embargo, esto jamás será comprendido y jamás será 
comunicado a nade. Realmente no sé por qué me preocupo en 
seguir escribiendo.

Pero las palabras, como siempre, llegan. Y quizá estas palabras, 
desafor- tunadas abstracciones, sirvan para “apuntar” hacia algo más 
allá de sí mismas.

No sé. No tendría que preocuparte de nada.

Lo único que existe es el amor. Sólo eso tiene algún 
significado. Todo lo demás es ilusorio.



EL REINO DE LOS CIELOS

Qué increíble es cada momento. Qué innegable: esto es esto, esto 
está aquí, y esto es ahora.

Qué privilegio sentarme aquí y contemplar, con estos ojos que 
no son re- almente “míos”, el despliegue del mundo entero.

Y no es necesario, para ello, realizar ningún esfuerzo ni 
poseer ningún conocimiento. Esto no es algo que pueda ser 
alcanzado.

sente
.

Esta es la presencia completamente obvia, a obviedad 
completamente pre-

¿Cómo he podido olvidarme de esto?

\

El mundo simplemente aparece. Nada que hacer, absolutamente nada 
que hacer. Todo es ya la liberación que se busca.

Qué perfecto es este despliegue instante tras instante. Dolor, 
placer, alegr- ía, sufrimiento, el fascinante despliegue de los opuestos, 
el gran juego de la vida, todo se despliega ahora, ahora y ahora, sin 
nadie que lo atestigüe. Cualquier tes- tigo, en realidad, forma ya parte 
del despliegue.

No necesitamos negar nada. No necesitamos negar el dolor, el 
placer, el yo, el no yo, buscar, no buscar, la iluminación o cualquier 
otro concepto. De ningún modo. Todo es aquí bienvenido. Todo 
aparece sin el menor esfuerzo. No hay volición ni falta de volición, no 
hay elección ni falta de elección, no hay destino ni ausencia de 
destino. Nada que hacer, ningún lugar al que ir, nada que decir y nadie 
que pueda decirlo.

Pero las palabras, como siempre, llegan. El misterio sagrado es 



de dónde llegan.

Y, más allá de todo, ningún deseo de “descubrir” el misterio.

\



Si hay búsqueda, está muy bien (aunque no haya nada que encontrar).

Si hay dolor, también está muy bien (aunque nadie lo sienta).

Si hay frustración, también está muy bien (¿qué es la 
frustración cuando no es conocida como tal?).

Todo, sea lo que sea, está muy bien. Y el deseo de que esto no 
sea como es parece distraer, aunque la supuesta distracción también 
está muy bien.

Todo es ya perfecto y el juego se acomoda a todo.

Aunque el juego no sea visto como juego, está muy bien. No hay 
nadie.

En ningún lugar, que pueda ver el juego como tal. Y si lo hubiera, 
formaría tam- bién parte del juego.

\

Nosotros ya estamos aquí nunca hemos dejado de estar aquí. Quizá 
nos hayamos confundido un rato. No importa. Estamos aquí y todavía 
es ahora. Esta evidencia jamás nos abandona.

La respiración.
El latido del corazón
El frío en las manos.
La sensación de hambre en el estómago.

Todo es aceptado. Todo está permitido. Todo es posible.

Todo emerge ya espontáneamente. Todo es aceptado ya por 
nadie. Esto es precisamente el amor incondicional, aceptación sin 
condiciones. Aceptación de toda manifestación. Y esto ya es cierto 
para todos nosotros. Todo está ya acep- tado, porque todo emerge 
espontáneamente y sin el menor esfuerzo. Cualquier esfuerzo de 
“aceptar” negaría la aceptación que somos.

\

¡Qué hermoso es esto, instante tras instante! ¡Qué impredecible, qué 
misterioso y qué emocionante!



Los colores de las hojas de otoño.
El crujido de las hojas bajo mis 
pies. El frío del viento.



El rocío en las flores.
El murmullo del tráfico.

¿Por qué buscamos el cielo cuando continuamente estamos en 
él? El reino de los cielos en medio del dolor, en medio del luto, de la 
muerte y de la guerra,
el reino de los cielos tanto en los buenos como en los malos 
momentos. La
búsqueda implica que el cielo está en otra parte, en otro lugar, en otro 
tiempo. Y
eso también está bien. Eso también es el cielo.

¿Por qué buscar? El cuerpo se marchita. De hecho, ni siquiera 
estamos seguros de que sobreviva otro día. Ni siquiera otro 
instante. Este podría ser nuestro último momento. Realmente no lo 
sabemos.

Este podría ser tu último momento. ¿Pero qué seguir buscando? 
No hay nada equivocado en ello. Pero ¿qué estás buscando? ¿Y 
cuándo lo encontrarás?

¿No podría lo que estás buscando hallarse ya frente a di, 
literalmente de- lante de tus ojos?

¿No te parece eso posible?

Y sus discípulos le preguntaron: <¿Cuándo llegará el reino?>

Y Jesús replicó:  <No vendrá como las personas esperan; no 
dirán “¡Mira, aquí está!” ni ¡Mira, ahí está!, porque el reino de los 
cielos ya se extiende por la tierra, pero las personas no lo ven>



EL PETIRROJO

Nada a lo que aferrase. Nada tangible.

Ninguna red de 

protección. Ninguna 

seguridad.

Ninguna creencia 

consoladora. Nada. No-

cosa.

Vacío.

Y, en ese Vacío, todo.

Una plenitud vacía y una vacuidad plena.

Y más allá de estas palabras, más allá de estos curiosos garabatos 
que no simbolizan nada excepto a sí mismos, más allá de todas las 
filosofías, más allá del intelecto, más allá de todo intento de 
compresión, más allá de todo empeño absolutamente inútil de expresar 
de forma verbal esto, más allá incluso de las palabras que están 
leyendo ahora mismo, más allá de todo eso, hay un pequeño petirrojo 
en el árbol –y no tengo la menor idea de lo que está haciendo, de por- 
qué está ahí y de por qué sucede todo esto (¡porque es innegable que 
algo está sucediendo!)–, que jamás ha luchado con la vida como hacen 
los seres humanos, que jamás ha tratado de intelectualizarlo todo, que 
jamás ha tratado de imaginar- lo todo, que jamás ha tratado de 
comprenderlo y que, ciertamente, espero que jamás haya tratado de 
escapar de ello.

Más allá de todas las palabras, de todos los pensamientos, de 



todas las creencias y de todas las ideologías, está ese pequeño petirrojo 
(y aun diga “peti- rrojo”, no tengo la más remota idea de lo que es) 
gorjeando para sí mientras salta de rama en rama, cantando su 
cancioncilla y recordándonos que no hay nada que alcanzar, que la 
idea de que haya algo que alcanzar es la raíz de toda la miseria y 
confusión humana, de que esta apariencia presente es todo lo que la 
vida siem- pre fue y de que no hay ningún problema hasta que llegas 
“tú” y quieres ser algo diferente de lo que eres.



El petirrojo comprende o, mejor dicho, jamás se le ocurriría 
tratar de comprender. Salta de rama en rama y gorjea su 
cancioncilla de alegría y pena. Ese es el mundo, ese es su mundo y 
mamá hubo otro.

¡Oh, pequeño petirrojo, tú sabes bien que nada importa!

Y precisamente porque nada importa, todo es absolutamente 
importante.



EL JUEGO DE LAS APARIENCIAS

Imagen tras imagen y apariencia tras apariencia, un despliegue 
continuo e inter- minable en el que, en ningún momento, la vida cesa, 
ni ocurre “iluminación” ni deseo siquiera de iluminación alguna. 
¿Quién querría acabar con esta vida? Sólo alguien aparente. Pero ¿no 
es este alguien aparente el que ahora mismo está viendo?

Imagen tras imagen. Personas aparentes manteniendo 
conversaciones apa- rentes sobre problemas aparentes con un aparente 
mundo externo y frustrándose aparentemente por su aparente 
incapacidad al respecto.

Apariencia tras apariencia. Tú, yo y las aparentes historias de 
nuestra vi- da: ir a trabajar, volver a casa, lavar los platos, tirar la 
basura, comprar comida en el supermercado, ir al servicio, comprar 
los billetes del autobús, limpiar la casa, enfermar, envejecer y 
retorcerse de dolor. Un despliegue interminable sin momento alguno 
en que la vida cese.

Esta  es la  vida, y la  vida es esto. No se necesita  ninguna 
explicación, sólo el presente discurriendo ahora en una inmensidad 
que lo acepta  todo, incluida  la  fala  de aceptación  conocida como 
“yo”.

más
.

“Yo” ya emerge en esta inmensidad y no es preciso, para ello, 
hacer nada

“Yo” soy una ficción que emerge ahora y lo que “yo” podría 
hacer sería añadir más ficción.

No hay modo alguno de escapar de la ficción. No existe 
ningún movi- miento que nos permita pasar de lo “irreal” a lo 
“real”, esa no es más que una bonita historia que perpetúa la 
búsqueda.

Lo irreal es tan real como lo real. ¿Y qué es lo que esto 



significa? Significa el latido presente del corazón, el sonido 

presente de la respira-
ción, la mesa, las sillas, el suelo y el techo aparentemente presentes en 
esta habi-
tación y las sensaciones corporales aparentemente presentes.

Significa esta apariencia obviamente presente, que no es algo a 
lo que pueda aproximarme, “comprender” mejor o “conocer” de forma 
más íntima por- que, en esa totalidad, “yo” no soy más que una 
apariencia, y una apariencia nun-



ca puede dejar de ser una apariencia. Todo, absolutamente todo, es 
una aparien- cia presente.

Y, con eso, todo desaparece.

No más búsqueda ni falta de búsqueda. Sólo esto.

Y siempre ha sido así. La búsqueda de algo “más” era lo que 
“me” creaba tal y como me conocía. Por ello es buscador jamás podrá 
liberarse de la búsque- da.

Las palabras nunca podrán capturar la libertad absoluta de todo 
esto, la innegable y asombrosa claridad que es la vida misma…, la 
extraordinaria senci- llez y simplicidad de todo esto, que una mente 
atrapada en la búsqueda jamás podrá llegar a comprender.



EL AMOR

Confinar el amor a lo que queda dentro de las fronteras no es amar. 
Confinar el  amor es poseer y poseer es destruir. Así es como, en 
nombre del amor, destrui-  mos a los demás y dejamos insatisfecho 
nuestro corazón.

Poseemos a  los demás porque tememos perderlos, pero en 
realidad no hay otros, sino meras imágenes a las que nos aferramos. 
Pero el amor es la muerte de la imagen y, con ella, tu muerte y también 
la mía.

Tú y yo nos disolvemos el uno en el otro y nos convertimos en lo 
que ya somos, es decir, todo. Sólo entonces vemos realmente a quien 
está frente a noso- tros. Sólo entonces realmente te veo.

Amar de forma completa e incondicional es amar más allá de 
toda fronte- ra, más allá de toda noción de correcto o equivocado, de 
bien o de mal, de esto o de aquello y de ti o de mí. Amar de verdad es 
amar sin restricciones, sin limita- ción temporal y, en última instancia, 
sin miedo.

Amar plenamente es morir.

Quizá entonces, en el amor, Dios me verá con sus ojos y todo 
desapare- cerá. Entonces sus ojos serán los míos, su boca será la mía, 
y el cuerpo se disol- verá en el espacio inmenso y abierto que nos 
engloba a todos. Sin ojos, sin ore- jas, sin lengua, sin nariz y sin 
garganta. Nada. Finalmente nada.

Quizá entonces nos atrevamos a llamarlo “amor”.



UN PASEO NOCTURNO

La inmensidad me anonada. Literalmente me destruye. Paseando por 
estas calles vaciáis, la inmensidad está aquí, consumiéndolo todo, todo 
pensamiento y toda sensación. Pero esta inmensidad no está separada 
de todo lo que emerge. El res- plandor de las farolas, las sombras de 
los amantes cogidos del brazo, el ruido de los autobuses nocturnos y el 
eco de los pasos sobre el frío pavimento. Y una vez más se revela el 
secreto de lo absolutamente obvio: yo no estoy en ningún lugar
y estoy en todas partes. Yo no soy nada, pero soy uno con todas las 
cosas, por- que no hay aquí ninguna “cosa” separada.

Ahora que el pensamiento está en silencio, el milagro se revela 
por do- quier. No hay ningún lugar donde no se manifieste el 
milagro. El milagro es éste, éste y también éste. Pero no me refiero a 
la idea de esto, sino a la realidad evidente e innegablemente presente. 
¿Quién podría negar estas imágenes, estos sonidos y estos olores 
presentes? ¿Quién podría siquiera querer negarlos?

Yo desaparezco en esto, un punto minúsculo ante la 
inmensidad. Cual- quier detalle, desde las pequeñas grietas del 
pavimento hasta el parpadeo de un farol y los árboles susurrando con 
la brisa de la tarde, me anonada. Cualquier cosa, aun la más pequeña, 
me diluye.

Los ojos se disparan y, con cada movimiento de los globos 
oculares, se origina un nuevo mundo, un nuevo territorio por 
descubrir. Todo cambia de un instante al siguiente, lo que significa que 
no existe ningún “instante” más que éste, sólo lo absolutamente obvio 
revelándose a sí mismo ahora, ahora y también ahora.

No hay pensamiento, el pensamiento llega después, el 
pensamiento es siempre una interpretación posterior al hecho, una 
adición útil que sigue al hecho. El pensamiento es muerte, pero está 
vivo. El pensamiento está en el pa- sado, pero esto, es claramente 
presente. Esto, anonada el pasado y lo destruye.
¡Qué inútil es el pasado! ¡Qué inútiles son las pequeñas historias 
sobre “yo” y sobre “mi vida”! también ellas se ven aniquiladas a 



cada paso y a cada respira-
ción. Cada momento es nuevo, cada momento es fresco, cada 
momento es una revelación, un milagro que se encuentra más allá de 
todas las palabras.

Así camino a solas, sin hogar, sin rostro, sin esperanza, sin 
pasado, futuro y sin creencias. Todas esas cosas pueden aparecer y 
está buen bien. Pero ¿a
quién le importa que aparezcan? ¿A quién le importa? Lo que emerge, 
emerge, y lo que sucede, sucede. Y sólo sufrimos si no queremos que 
suceda lo que está
sucediendo.



Más allá, sin embargo, de todas las ideas sobre el sufrimiento, 
más allá de todo pensamiento, más allá de toda idea de “liberación”, 
“iluminación” o “des- pertar”, más allá de todo más allá, las farolas 
titilan, el viento arrecia, hay ham- bre, el cuerpo se dirige hacia parada 
del autobús y parece que ha llegado el mo- mento de volver a casa.

Consumido por la inmensidad, ya no hay nada que hacer, ningún 
lugar al que ir ni posibilidad alguna de hacer nada. Sólo hay esto. Y 
siempre ha sido así. Nada ha cambiado, pero todo es diferente, pero 
aun eso sería decir demasiado. Sin embargo, aunque no haya nada que 
podamos conocer ni decir al respecto, las palabras sigue 
presentándose. Y eso es maravilloso, porque no podría ser de otro 
modo.

Esa noche, el silencio, que lo era todo, me consumía, pero en 
medio del silencio pareció una palabra. ¡Y por más que se tratara de 
una palabra aparente, daba origen a todo un mundo también presente! 
Un mundo aparente, un mundo aparente sin nadie que lo atestigüe.

Aunque a lo largo de mi historia haya paseado centenares de 
veces por la ciudad, esta noche ha sido, sin duda alguna, la primera. 
Esta noche, la ciudad era nueva y me hallaba en un país 
completamente desconocido, un territorio del que no sabía nada en 
absoluto. Y, por ello mismo, no era en verdad una “ciudad”,
era todo. Era el universo en su plenitud y, al mismo tiempo, no era 
nada. Era el universo en su plenitud y, al mismo tiempo, no era nada. 
Era una inmensa va- cuidad, un vacío inmenso. Y yo estaba 
completamente anonadado por esa in-
mensidad y también completamente presente, sin que ello supusiera 
contradic- ción alguna, ninguna contradicción en absoluto. Las 
contradicciones sólo apare- cen cuando la mente busca algo.

Pero no hay mente y no hay búsqueda.

Sólo esto. Extraordinariamente esto, innegablemente esto…

… y eso es todo.



LA NOCHE

El día se va apagando en silencio.

Todo lo que salió del silencio vuelve a desvanecerse en él y yo 
no estoy en ningún lugar.

Ahora y también ahora, sólo existe el tecleo de estas palabras. Y 
también hay sonidos: el ruido del ventilador del portátil, el clic de la 
caldera disparándo- se, el eco de los pasos de mi compañero de piso 
sobre el suelo de madera y el sordo rugido del motor de los coches. 
Hormigueo en el cuerpo, el bum-bum del corazón y todo lo que 
pretende ser un mundo.

Si el mundo está en algún lugar, está aquí, en esta habitación. 
Pero real- mente no es una habitación, sino el universo entero en su 
plenitud. ¿Por qué tendríamos que mentir y llamarla “habitación”? 
eso la convertiría en algo pe- queño e insignificante, pero es lo más 
significativo, porque literalmente es lo único que hay.

Todas estas palabras no son, de hecho, más que tonterías. 
Afirman descri- bir un mundo “fuera de aquí” (en tanto que algo 
opuesto a un mundo “aquí de- ntro”), cuando son las palabras las que 
han creado esta división. Todo lenguaje es circular. Las palabras 
proclaman haber sido escritas por alguien, pero yo no puedo descubrir 
a nadie escribiendo estas palabras y a nadie que sepa lo que re- 
almente significa cualquiera de estas palabras.

Pero “Jeff” no es más que otra elaborada apariencia en este 
gran juego. Esa es toda su realidad.

¡Qué liberación despojarme de mí mismo! Qué pesado ha sido, 
durante todos estos años, pretender ser un individuo con un pasado 
difícil y con un futu- ro incierto. Qué pesado tener que “encontrar mi 
camino” en la vida, tener que seguir mis intereses, tener la necesidad 
de establecer relaciones con gente como yo y llegar a tener éxito tanto 
en mi carrera profesional como en “mi vida priva- da” (¡y te aseguro 
que mi vida era muy, pero que muy privada!)



Durante esos días, todavía había un “Jeff” que parecía hacer 
todas estas cosas. Pero quizá no haya sido más que un juego, un baile 
o una danza. ¡Qué danza más compleja y más hermosa! Una danza 
que abarca el placer y el dolor,
la alegría y la tristeza, la salud y la enfermedad. Todo cabe en el gran 
juego de la vida.



Y el juego emerge de este silencio que incluye todos los 
silencios y regre- sa de nuevo a él de manera continua e incesante, sin 
pies, sin cabeza, sin razón, sin propósito y sin significado. Pero todo 
está esencialmente determinado y em- papado de sentido.

Significado o no significado, propósito o no propósito, son 
exactamente iguales.

\

Más allá, sin embargo, de todas las palabras, siempre está esto, el 
presente inne- gable en el que emergen las palabras. Sentado aquí, en 
esta cómoda silla, todo discurre libremente, sin esfuerzo y sin 
elección.

Abre los ojos y emerge, sin preguntarte nada, el universo entero. 
¿No te parece un auténtico regalo? Todo un mundo sin tener que 
ofrecer nada a cambio.
¡Y no sólo ahora, sino también ahora, ahora e incluso ahora! ¡En todos 
y cada
uno de los instantes se nos regala un mundo!

Este es un milagro al que todos podemos acceder libremente. Y 
nosotros somos ese milagro. No hay separación nunca la hubo.

\

Este no es un estado “especial”, no es algo que yo haya “alcanzado”. 
No, esto es algo a lo que todos podemos acceder. El mundo aparece de 
forma gratuita de la nada, ahora, ahora y también ahora para todos y 
cada uno de nosotros. Y no es necesario, para ello, creer nada, 
empeñarse en nada ni elegir nada. Simplemente así es.

Esto es lo que habíamos estado buscando, sin conseguirlo, a lo 
largo de toda nuestra vida. Y, si algo ha ocurrido, ha sido que nadie ha 
visto a través de la búsqueda.

llo.
Las palabras complican mucho las cosas, pero esto siempre es 
muy senci-



EN EL VACÍO

Así llegamos al final de todas las cosas, que también es el comienzo 
de todas las cosas. Y, al final, se revela lo evidente, que sólo existe el 
amor, este inmenso espacio abierto que lo abarca todo, absolutamente 
todo.

Y siempre ha sido así, por más que nos hayamos pasado la vida 
tratando de encontrarlo dando vueltas y más vueltas como pollos sin 
cabeza.

Sólo el amor, sólo la aceptación incondicional como esencia, 
fundamento y condición de todas las cosas, aunque no haya nadie que 
puede entender lo que eso signifique. Si algo ha ocurrido, ha sido ver 
a través de la comprensión que desencadenó la búsqueda, un momento 
en el que se pone de relieve lo que siem- pre ha estado presente a lo 
largo de toda nuestra búsqueda, es decir, esto, la in- negable presencia 
aparente de todo, el inmenso espacio abierto en el que emerge la 
totalidad del mundo sin dejar nada fuera. La búsqueda implicaba la 
existencia de algo más que el despliegue de este universo. Y por más 
que se trate de un bo- nito juego, de un bonito pasatiempo, en última 
instancia resulta inútil, porque esto es todo lo que es y todo lo que 
siempre ha sido.

Este espacio abierto no rechaza nada. Sólo un yo podría 
rechazar. De hecho, el yo (es decir “tú”) no es sino un rechazo, una 
búsqueda de permanen- cia, una negación de la realidad que aparece 
ahora, ahora y también ahora. Sólo un yo podría buscar y perpetuar, 
en esa búsqueda, su existencia. Y sólo un yo podría buscar el final de 
la búsqueda y, de ese modo, crecer y consolidarse.

Pero este espacio abierto lo acepta todo. En realidad, este 
espacio abierto es el que permite la existencia del mundo. Como han 
dicho tantos filósofos, ni conciencia, ni mundo, ni yo, ni vida. Yo soy 
la misma vida y no puedo separar- me de ella. Yo soy lo que ahora 
emerge, yo soy esto, esto y también esto. Es la separación, en 
realidad, la que me crea tal y como me conozco y me experimen- to. 



Yo soy la misma separación de la que me empeño en liberarme, un 
círculo vicioso del que no es posible escapar.

Pero quizá haya un camino de salida –¡que las palabras, por 
cierto, jamás capturarán!–, y que es éste, aquí, ahora. Ya hay un 
mundo desplegándose libre- mente en todos y cada uno de los 
instantes, un despliegue que no te exige nada ni requiere tampoco la 
existencia de ningún “tú”. En realidad, “tú” simplemente apareces o 
no apareces como parte del paisaje, como un aspecto de la textura de 
este momento.



Cualquier práctica o terapia espiritual que supuestamente 
trascienda este “ego” no hace sino perpetuar la misma enfermedad 
que pretende curar porque, como dicen los budistas, este ego no e 
más que una ilusión, un puñado de pen- samientos que emergen 
ahora y mediante los cuales se percibe la totalidad del mundo 
aparente.

No es necesaria, pues, ninguna autotrascendencia, aunque, si 
quieres, puedes seguir ese camino, porque el individuo que sigue ese 
camino o cualquier otro no es más que una historia, una creencia que 
emerge ahora.

Vida sin nadie que la viva.

Vida son o sin pesada carga de <Yo y mis problemas>.

Vida sin un centro.

\

Así concluye el viaje de la vida. Los ojos se cansan y el sueño nos 
vence. Este día ha sido un sueño, nada más y nada menos, y no sólo 
este día, sino todos los días… Todo es sueño. La vida humana entera 
es un elaborado y, a menudo, con- vincente juego de la conciencia, un 
pasatiempo cósmico.

Todo emerge, despliega su pequeña danza y vuelve a disolverse 
en la nada que es mi esencia, y nada de ello me toca. Yo soy el espacio 
abierto en el que, una y otra vez, emergen las palabras. Yo no estoy 
aquí y, sin embargo, estoy completamente inmerso en el mundo. No 
me preocupa lo que ocurre. Simple- mente no me interesa, pero al 
mismo tiempo me interesa mucho, porque no es- toy separado 
absolutamente de nada.

Voy a la cama. Ha pasado otro día y no ha ocurrido 

absolutamente nada. Los ojos se cierran y el mundo vuelve a 

disolverse una vez más… Buenas noches.



LA SALIDA DEL SOL

Los ojos se abren y nuevamente aparece el milagro de un mundo que 
brota de la nada. ¡Aparece un mundo absurdo y sin objetivo!

La búsqueda ha concluido: el momento presente es la Respuesta 
de todas las Respuestas. La búsqueda espiritual, la búsqueda de toda 
la vida, ha conclui- do.

Ya no necesito hacer nada más.

Aunque eso no es del todo cierto.

Hay muchas cosas que hacer: levantarse, ducharse, preparar el 
desayuno, leer el periódico, dar un paseo y encontrarse con los 
amigos. Cortar madera y acarrear agua.

Nada que hacer, y el mundo se presenta ahora y ahora y también 
ahora. Y

por más que se trate de un mundo aparente, la no dualidad no niega 
nada.

Vive tu vida, aunque sólo sea una vida aparente, aunque estés 
sumido en un océano de Nada, aunque no sea más que una ilusión en 
cuyo centro no hay nadie.

Vive tu vida, puedes hacerlo. Todo forma parte del gran juego, 
del mara- villoso juego cósmico. Todo es, en este juego, espiritual: 
desde buscar la fuente del “yo” hasta tomarte una cerveza en el bar, 
desde “estar presente” hasta mojar la  cama cuando tengas noventa 
años y tu vejiga esté llena.

Todo está Vacío y, por ello mismo, todo es divino.

Todo es ilusorio y, por ello mismo, todo tiene una importancia 

absoluta. Todo es una mera apariencia y, por ello mismo, todo 

conmueve, día tras
día, nuestro corazón.



La búsqueda de toda la vida nos ha traído aquí y ahora para leer 
estas pa- labras relativas a la futilidad de la búsqueda.

La iluminación no 

existe. La liberación 

no existe.



El despertar no existe, no hay ningún estado despierto ni 
individuos des- piertos.

Lo único que hay es esto: lo que ahora está sucediendo. Y, en 
esto, cabe también la aparición de innumerables historias sobre el 
despertar, sobre la libe- ración y sobre la iluminación, pero sólo son 
meras historias que carecen de toda realidad profunda.

Pero, por favor, no me creas. Busca si crees que debes buscar, 
busca y busca hasta que las apariencias se desvanezcan frente a ti. 
Medita, indaga, busca la raíz del “yo”, observa tu respiración, practica 
yoga, acude a sesiones de psico- terapia años tras año, trata de estar 
más presente y de pensar positivamente, in- tenta “manifestar tu 
destino”, hazte vegetariano, viaja a la India, adora a un
gurú, ten maravillosas experiencias espirituales, descubre “últimas 
verdades”
sobre el universo, alcanza la iluminación y cuéntale a todo el mundo 
que estás iluminado y que, si sigue el mimo camino, ellos también 
podrán iluminarse.

Haz todas esas cosas y cree todas las historias que quieras que, 
de mil mi- llones de formas diferentes, te separan de la vida, 
fortaleciendo y consolidando el mismo ego del que quieres liberarte.

Sí, haz lo que quieras, intenta lo que quieras y experimenta todo 
lo que el mismo tiene que ofrecerte.

Pero las experiencias pasan y nada perdura. Todo ha sucedido 
aparente- mente en el pasado y nosotros siempre nos quedamos con 
esta presencia aparen- te que emerge ahora mismo. Sea cual sea la 
historia que te cuentes sobre ti, so- bre tu maravillosa vida y cobre tu 
desesperada búsqueda de la iluminación, no es más que una historia 
que emerge ahora mimo. ¡Una historia que emerge para nadie!

¡Qué terrible es esto para una mente que siempre busca algo 
más! Lo último que querrías escuchar es que sólo existe esta 
presencia aparente, que el pasado ha muerto y ha desaparecido y que 
el anhelado despertar que has estado buscando durante toda tu vida 
jamás podrá ser alcanzado.



Y no es necesario, para “llegar” a esto, leer ningún libro ni acudir 
a ningún encuentro, porque obviamente no hay nada que obtener. Pero 
si lees este libro, si acudes a algún encuentro, si meditas o si indagas 
en tu interior, todo está muy bien. Eso es maravilloso, eso es lo que es. 
Porque ya no hay nadie aquí que haga ninguna de estas cosas. Estas 
son grandes noticias: no necesitas hacer nada



más. Esa es la verdad, no necesitas hacer absolutamente nada. La 
búsqueda ya ha concluido.

\

¿Y dónde nos deja, pues, todo 
esto?

Aquí mismo:

El latido del corazón.

La respiración. Inhalar y exhalar, inhalar y 

exhalar. El ruido del radiador.

El zumbido del televisor.

Pensamientos que emergen y se disuelven, que vuelven a 
emerger y a di- solverse.

La historia del “yo” y de “mi 

vida”. Aparece el hambre.

Dolor de espalda.

Suena el teléfono. Tu padre te quiere, te extraña y quiere 
escuchar tu voz.

Nada especial. Totalmente ordinario pero, al mismo tiempo, 
absoluta y totalmente extraordinario, porque todo ya está aquí.

Ya lo ves, la búsqueda mintió: afirmaba que era un problema 
y que era posible escapar.

Pero no hay forma alguna de escapar, porque la vida no es 
ningún pro- blema y la búsqueda jamás empezó.



EL SECRETO

¡Qué milagro estar vivo ahora, en este día, en este día de todos los 
días! ¡Qué regalo, que indescriptible alegría! Tomar el desayuno, ir al 
baño, ducharse, ves- tirse y salir al aire fresco. Experimentar placer 
dolor felicidad y tristeza, aunque todo sea un juego de la conciencia y 
aunque todo suceda para nadie…

Vivir, aunque la vida no está separada de la muerte. Moverse a 
través de  este  mundo hermoso, frágil y transitorio, encontrarte 
contigo una y otra vez en  miles de lugares diferentes, disfrutar de 
todo lo que la vida tiene que ofrecerte, aunque sepas que finalmente 
morirás y que este cuerpo se verá destruido por el cáncer, el corazón 
te fallará o te atropellará un coche…

Ama a los demás, ámalos con todo tu corazón, con toda tu alma 
y con to- do tu poder, ámalos sin condiciones, ámalos loca y 
apasionadamente, ámalos hasta que te duela, aunque sepas que todos 
morirán…

Sigue adelante,  insiste  en la vida y nada más, aunque toda 
experiencia se desvanezca en la Nada y un buen día te preguntes si 
todo esto de verdad ha su- cedido…

Este es, finalmente, el último secreto: este momento es el único 
significa- do de la vida.

Los pájaros se han desvanecido en el 
cielo y ahora se va la 

última nube.
Nos sentamos juntos, las montañas y yo

hasta que sólo queda la montaña.
Li Po


